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Imaginer la possibilité de la guerre
nucléaire pour y faire face

Le role de la culture populaire visuelle de 1950 a nos jours

Benoit PELOPIDAS

Benoit Pelopidas est fondatenr du programme d’études des savoirs nucléaires
(Nuclear Knowledges, anciennement chaire d’excellence en études de sécurité) an
CERI-Sciences Po et chercheur associé au Centre pour la Sécurité Internationale et
la Coopération (CISAC), Université Stanford. Nuclear Knowledges est le premier
programme universitaire francais de recherche sur le phénomeéne nucléaire qui soit
strictement indépendant et transparent sur ses sources de financement, refusant les
subsides des actenrs de la filiere et des activistes anti-nucléaires.

This is your warning

Four minute warning

I don’t wanna hear it

I don’t wanna know

I just wanna run and hide

This is just a nightmare

But soon I’'m gonna wake up
Someone’s gonna bring me ‘round
This is our warning

Four minute warning

‘Four minute warning’
Radiobead, Album In Rainbows (2007)

1. Ala mémoire du professeur Patrizia Lombardo (1950-2019) et de mes amis Richard Gordon
(1948-2016) et Bruce Blair (1947-2020). Patrizia Lombardo m’a donné le gofit et les outils de
I’analyse filmique et aurait été la premiére 2 lire le premier jet de ce papier. Richard aimait
avec espieglerie et sagacité les films dont je parle ici et m’a toujours donné du temps pour les
partager. Bruce s’enthousiasmait pour une fiction issue de ce papier qui lui doit beaucoup. A
mon vieil ami Thomas Martinetti et & I’équipe Madlab, parce que I’aventure continue. Merci a
Roxana Vermel, Mélissa Chemam, Anna Konieczna, Austin Cooper, Juliette Faure, Laura
Gitton et a I’équipe Nuclear Knowledges pour leurs commentaires. Ce travail a été rendu pos-
sible par le financement du Conseil européen de la recherche pour le projet NUCLEAR
(financement n° 759707).
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La guerre nucléaire est une singuliere possibilité 2. Elle est radicalement
intolérable, plus encore que la plupart des autres catastrophes redoutées 3.
La doctrine de la dissuasion nucléaire dit, sur un mode paradoxal, cette possi-
bilité et cette intolérabilité. C’est en son nom que les Etats dotés d’armes
nucléaires se disent et se montrent préts a employer leurs armes au prix de plu-
sieurs centaines de milliers de vies civiles, y compris celles de leurs propres
ressortissants, soit un prix qu’ils ne sont préts a payer et un niveau de violence
qu’ils ne sont préts A engager en aucune autre circonstance. Et pourtant, elle
demeure possible, suite 2 une frappe délibérée, accidentelle ou a une escalade
inadvertante 4. Ajoutons que les experts du Bulletin of the Atomic Scientists
consideérent que nous sommes depuis cette année dans une période de danger
nucléaire sans précédent. Quelle que soit la position du lecteur sur I’efficacité
et la légitimité de la dissuasion nucléaire mais aussi sur la possibilité de quan-
tifier le risque nucléaire, force est donc de constater que supposer I'impossibi-
lité de la guerre nucléaire est une erreur grave de diagnostic. Etant donné son
caractere intolérable, ’objet de cette intervention consiste 3 comprendre com-
ment les citoyens et les décideurs peuvent se figurer cette possibilité qui
demeure pour y faire face. En effet, que la guerre nucléaire advienne ou pas,
croire a son impossibilité aboutirait A biaiser a priori les jugements éthiques et
politiques que nous portons sur les politiques 2 mener pour la prévenir.

En 2021, il y a sur notre planete plus de 13 000 armes nucléaires dont la
plupart ont une capacité de destruction supérieure a ’explosif qui a rasé la ville
d’Hiroshima le 6 aotit 1945. Plus de 1 600 d’entre elles aux Etats-Unis et en
Russie sont en état d’alerte et peuvent étre lancées en moins de quinze
minutes. Une guerre impliquant moins de 1 % des arsenaux nucléaires actuels
mettrait en péril 'approvisionnement en nourriture de la planéte 5. Au moins
depuis I'invention de missiles balistiques intercontinentaux qui ne peuvent pas
étre interceptés ou rappelés, la protection des populations contre une attaque
nucléaire délibérée ou accidentelle n’est plus possible. Les abris antiatomiques

2. Ken Booth, paraphrasant Heidegger au sujet de la mort, en fait la possibilité qui peut annuler
toutes les autres ; Booth K., Strategy and Ethnocentrism, Londres, Croom Helm, 1979,
p. 166.

3. Cette intolérabilité s’explique en tres large part par I'impossibilité de protéger la population
contre une attaque nucléaire délibérée ou accidentelle, au moins depuis le couplage des mis-
siles balistiques quasiment impossibles a intercepter avec des explosifs thermonucléaires au
début des années 1960. Voir : notre « Quelle(s) révolution(s) nucléaire(s) ? », in Pelopidas B.,
Ramel F. (dir.), Guerres et conflits armés an xXx1¢ siécle, Paris, Presses de Sciences Po, 2018,
pp- 95-105.

4. Une articulation récente de cette possibilité persistante se lit dans Lindemann T., « La perti-
nence du constructivisme et des approches critiques pour penser ’arme nucléaire dans les
relations internationales », in Meszaros T. (dir.), Repenser les stratégies nucléaires, Bruxelles,
Peter Lang, 2019, pp. 407-408. Les études historiques ont par ailleurs montré que des facteurs
au-dela du contrdle, que nous cristallisons sous ’appellation de « chance », ont été nécessaires
a P’évitement d’explosions nucléaires non désirées dans plusieurs épisodes passés. Voir : notre
« L’insoutenable légereté de la chance », op. cit.

5. Witze A., “How a small nuclear war would transform the entire planet”, Nature, n° 579,
2020, pp. 485-487.
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et les défenses anti-missiles n’y ont rien changé. Ces systemes d’armes ont
introduit une nouvelle vulnérabilité matérielle fondamentale qui a été perdue
de vue par les sciences sociales des trente derniéres années. La totalité des neuf
Ftats dotés d’armes nucléaires ont, au cours des dernieres années, entamé des
programmes de modernisation de leurs arsenaux qui les perpétuent pour un
demi-siecle au moins et qui sont estimés a 1 700 milliards de dollars sur trente
ans si’on ne compte que le budget américain. En France, le besoin de se figu-
rer cette possibilité est d’autant plus réel que le pays possede des systemes
d’armes nucléaires, qu’il est devenu apres le Brexit le seul Etat doté d’armes
nucléaires de ’'Union européenne, que des décisions sont prises d’investir
dans la pérennisation de ces armes jusqu’en 2090 — une durée plus longue que
celle qui nous sépare du moment de leur acquisition — et qu’un récit triompha-
liste des premieres années du programme nucléaire de la France a été construit
au cours des trente derniéres années ©.

Le silence des études critiques de la sécurité est d’autant plus surprenant
que les citoyens des Etats dotés d’armes nucléaires ou des Etats hotes sont
d’ores et déja saisis politiquement par cette possibilité a laquelle ils n’ont pas
nécessairement pensé. Elle se traduit par trois injonctions : soutenir financie-
rement les programmes d’armements nucléaires sous la forme d’un consente-
ment tacite & 'impot, étre disponible au sacrifice au cas ot un adversaire doté
d’armes nucléaires initierait une frappe contre leur pays ou dans le cas d’une
explosion accidentelle ou non autorisée d’armes nucléaires sur le sol de leur
pays, cautionner les représailles nucléaires en cas d’échec de la dissuasion
comme exigé par la doctrine 7. En effet, en cas d’échec de la dissuasion, le chef
d’Etat nucléaire est supposé lancer les représailles nucléaires au nom de la
communauté politique qu’il représente. Il est donc important de rendre la
possibilité de la guerre nucléaire présente a ’esprit des citoyens afin qu’ils
puissent juger cette politique conduite en leur nom 8. Il y a 1a un volet poli-
tique de la vulnérabilité nucléaire qui a été lui aussi laissé de coté.

En dépit de la présence massive de ces armes dans les arsenaux et les bud-
gets de neuf Etats majeurs et de leurs alliés, le défi de la figuration de la possi-
bilité de la guerre nucléaire est particulierement difficile. C’est le volet épisté-
mique de la vulnérabilité nucléaire. Il y a plusieurs difficultés majeures a pren-
dre la mesure de la possibilité de la guerre nucléaire. Fondamentalement, elle

6. Pelopidas B., Philippe S., “Unfit for purpose. Reassessing the development and deployment
of French nuclear weapons (1956-1974)”, Cold War History, vol. 21 n°3, 2021, pp. 243-260.

7 . En ce qui concerne les citoyens frangais résidant a I’étranger  proximité des cibles du plan de
riposte de Paris, la disponibilité au sacrifice s’étend 2 la possibilité que la mort soit donnée par
les armes de leur propre pays.

8. Cela I’est d’autant plus que si ’on explicite les engagements tacites attendus d’eux par leurs
gouvernements comme nous venons de le faire, seule une minorité de moins de 25 % des
citoyens européens des Etats dotés et hotes d’armes nucléaires américaines consent aux trois
engagements. Pelopidas B., Repenser les choix nucléaires. La séduction de I'impossible, Paris,
Presses de Sciences Po, 2021.
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n’a pas de précédent historique et les incitations au déni sont multiples.
Souvenons-nous de la réaction du prix Nobel de la paix Elie Wiesel 2 ce sujet
en 1983 : « Nous les gens, nous ne savons pas tout ce que cela veut dire. Quand
nous entendons parler de mille bombes, de mégatonnes, et nous ne savons pas
ce que tout cela veut dire. Je n’ai pas ce genre d’imagination. Pour moi, c’est
une abstraction % » En ce sens, expliquer les attitudes face aux armes
nucléaires ne saurait exclure le caractere constitutif de I'imaginaire des possi-

bles.

Des lors, réaliser que la guerre nucléaire est possible exige un effort d’ima-
gination 10. L’attitude par défaut est le déni, en acte si ce n’est en parole, la
contradiction demeurant toujours une ressource !1. Nous avangons ici que la
forme fictionnelle et la culture populaire visuelle s’annoncent alors comme des
sites de prédilection ot la figuration de la possibilité de la guerre nucléaire
peut se réaliser 12. Or, la compréhension de cette possibilité est essentielle
pour que citoyens, élus et décideurs fassent leurs choix éthiques, stratégiques
et politiques en connaissance de cause. En d’autres termes, il faut faire face au
probleme de vulnérabilité épistémique introduite par les armes nucléaires
pour que leurs conséquences matérielles et politiques puissent étre débattues
en connaissance de cause.

Cette contribution s’appuie sur les observations de Cynthia Weber, Alex
McLeod et Stéfanie Fishel, selon lesquels la culture populaire visuelle est le
langage essentiel par lequel les citoyens s’inscrivent dans le monde et lui don-
nent sens. A ce titre, elle reste un territoire a explorer 13, Dans cette contribu-
tion, nous nous focaliserons en priorité sur les films de cinéma et les séries

9. Ils’est exprimé en ces termes a 'occasion du débat télévisé qui a suivi la diffusion de The Day
After a 'automne 1983. Il s’entend ici au bout de vingt-cing minutes de programme :
https://www.youtube.com/watch?v=p3CLeA2bOKU (consulté le 3 juin 2021).

10. Sur les tentations du déni de la possibilité de la guerre nucléaire, voir : Anders G., De la
bombe et de notre avenglement face a Papocalypse, Paris, Titanic, 1995 ; notre « Dépasser le
panglossisme nucléaire », op. cit., pp. 442-448 ; Boncourt T. et al., « Que faire des interven-
tions militaires dans le champ académique ? », 20/21 Revue d’histoire, n°145, vol. 1, 2020,
pp- 145-149 ; Pelopidas B., “France: command, control and communications”, Technology for
Global Security, mis en ligne le 13 juin 2019, pp. 1-4 ; Clarke L., Mission Improbable. Using
Fantasy Documents to Tame Disaster, Chicago, University of Chicago Press, 1999, pp. 40-50,
sur la production de Iillusion du contréle et de la protection face a la guerre nucléaire via la
production de plans pour y échapper. Il faudrait ajouter a ces éléments de contexte que la ten-
tation du déni de la possibilité de la guerre nucléaire est alimentée par le titre de ’'un des rares
ouvrages en francais sur cette question précise : Dupuy J.-P., La guerre qui ne peut pas avoir
lien. Essai de métaphysique nucléaire, Paris, Desclée de Brouwer, 2019. Le titre ne rend pas
justice 2 la sophistication de la pensée de I"auteur et de son souci sur le sujet que 'on entend
dans cette discussion : https://www.sciencespo.fr/nk/fr/interventions.html (consulté le 3 juin
2021).

11. Pour un exemple : Egeland K., Pelopidas B., “European Nuclear Weapons. Zombie Debates
and Nuclear Realities”, Enropean Security, vol. 30, n°2, 2021, pp. 249-250.

12. Sur la fécondité de la fiction face aux menaces existentielles, ¢f. Rumpala Y., Hors des décom-
bres du monde. Ecologie, science-fiction et éthigue du futur, Paris, Champ Vallon, 2018,
pp. 108-117.
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télévisées, avec quelques incises sur des jeux vidéo. Méthodologiquement,
nous nous saisissons de ensemble de la chaine de production et de réception
du contenu culturel. Conformément aux quarante ans d’apports des études de
la réception, nous ne prétendons pas accéder a une intention de ’auteur mais
nous incluons la parole de 'auteur dans la mesure ou celle-ci est publique et
entend orienter la réception de son travail 4. Notre contribution se situe a
quatre niveaux.

D’abord, nous entendons rétablir I'imaginaire comme constitutif de ’agir
politique, alors que la science politique des trente dernieres années mais aussi
les études critiques de la sécurité ’ont délaissé ou ne s’en sont pas soucié dans
le domaine nucléaire ot ses implications sont fondamentales 15.

Ensuite, nous entendons établir la forme fictionnelle comme moyen de
saisir la possibilité de la guerre nucléaire, sous la forme de la culture populaire
visuelle. Cet argument s’articule comme une intervention dans le débat sur les
relations entre la culture populaire et les politiques de sécurité. Alors qu’au
début des années 2000, la pluralité des liens était affirmée, il s’agissait toujours
de légitimer la culture populaire visuelle comme terrain d’enquéte pour com-
prendre les pratiques d’(in)sécurité internationale. Cette série d’enquétes a
abouti sur une valorisation des « praticiens de la sécurité au quotidien » qui
disputent aux élites officielles le statut d’objet exclusif d’enquéte. L’étude de la
mise en images de la possibilité de la guerre nucléaire radicalise ces deux avan-
cées. D’une part, du fait du caractere sans précédent et difficile 2 imaginer de la
possibilité de la guerre nucléaire et de I’effort d’imagination nécessaire a la pla-
nification en la matiére, la culture populaire visuelle n’est pas seulement 1égi-
time comme terrain d’enquéte supplémentaire en matiére de sécurité, elle est
constitutive du champ des possibles. Plus encore, la forme fictionnelle, mais
pas nécessairement visuelle, est irremplagable pour rendre figurable la possibi-

13. McLeod A., « La culture populaire visuelle : un espace a explorer pour les études critiques de
sécurité », Cultures & Conflits, n°102, été 2016, pp. 17-32 ; Weber C., “Popular Visual
Language as Global Communication: The Remediation of United Airlines Flight 937,
Review of International Studies, vol. 34, numéro spécial, 2008, p. 138 ; Aistrope T., Fishel S.,
“Horror, Apocalypse and World Politics”, International Affairs, vol. 96, n° 3, 2020, pp. 631-
648.

14. Les deux ouvrages classiques sont issus de 1’école de Constance. Jauss H.-R., Pour une esthé-
tique de la réception, Paris, Gallimard, 1972 et Iser W., L’acte de lecture. Théorie de leffet
esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1997 [1976].

15. Nous avons montré ailleurs que la faculté d’imagination et les futurs qu’elle compose étaient
structurants du champ des possibles en matiére de politique nucléaire. Voir : Pelopidas B.,
“Nuclear weapons scholarship as a case of self-censorship in security studies”, Journal of
Global Security Studies, vol. 1, n°4, 2016, pp. 330-331 ; “Power, luck and scholarly responsi-
bility at the end of the world(s)”, International Theory, vol. 12, n°3, 2020, pp. 459-470 ;
Aistrope T., Fishel S., op. cit. En études des sciences et des techniques (STS), le concept d’ima-
ginaire sociotechnique est prometteur mais n’a dans le domaine nucléaire été appliqué que
pour comprendre les savants américains dans les premieres années de la guerre froide. Dennis
M., “Our Monsters, Ourselves. Reimagining the Problem of Knowledge in Cold War
America” in Jasanoff S., Kim S.-H. (eds.), Dreamscapes of Modernity. Sociotechnical
Imaginaries and the Fabrication of Power, Chicago, Chicago University Press, 2015.
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lité de la guerre nucléaire pour les types de personnalités peu sensibles a la
contingence ou non marquées par des défaillances des dirigeants, de la techno-
logie ou du mal intentionnel 6. De ce fait, la distinction entre les élites et les
autres, les dominants et les dominés n’a plus lieu d’étre dans ce domaine.
Dominants et dominés doivent en passer par la fiction, si ce n’est la culture
populaire visuelle, pour se figurer la possibilité de la guerre nucléaire.

Par ailleurs, nous entendons contribuer au débat historiographique sur les
effets de 'introduction et de ’expansion des systemes d’armes nucléaires sur
les réalités socio-politiques. Cette contribution prend deux formes. D’une
part, elle s’insere dans la discussion sur I’existence, datation et étendue d’une
« révolution nucléaire » qui distinguerait radicalement un avant et un apres 7.
En ce sens, quelle que soit la date, un effet jusqu’alors ignoré de la « révolution
nucléaire » tient a I’élévation de la forme fictionnelle au statut de forme poli-
tique nécessaire et irremplacable. Ensuite, cet article intervient dans la discus-
sion en histoire nucléaire sur les moments 1990-1998 et 2009-2016, souvent
interprétés comme moments d’élargissement du champ des possibles dans le
domaine nucléaire. Au contraire, nous montrerons que la constitution des
possibles post-guerre froide dans 'imaginaire a produit 'illusion d’impossibi-
lité de la guerre nucléaire qui a facilité la perpétuation indéfinie des arsenaux a
laquelle nous assistons en ce moment 18.

Enfin, nous proposons plusieurs contributions sur le plan empirique. En
premier lieu, ce papier passe en revue la représentation des armes nucléaires
dans la culture populaire visuelle sous ’angle nouveau de la possibilité de la
guerre, qui n’a pas occupé la littérature dans le sous-champ. Pour ce faire, il
présente les résultats d’une campagne d’entretiens auprés de ceux qui perpé-
tuent, luttent contre, filment ou éduquent au sujet de la possibilité de la guerre
nucléaire, en France, au Royaume-Uni et aux Etats-Unis. Ensuite, ’étude
s’étend a la culture nucléaire post 2001, contrairement aux écrits sur le sujet,
qu’ils soient focalisés sur des ceuvres en particulier ou sur le genre dans son
ensemble 19. Enfin, ce papier propose une étude détaillée de la production et
de la réception d’un film francais en comparaison avec un blockbuster nord-
américain alors que la littérature abondante sur la culture populaire visuelle et
les représentations de la sécurité privilégie de maniere quasi-exclusive la pro-
duction, diffusion et réception d’images venues de Hollywood 2.

16. Notre campagne d’entretiens sur trois générations et quatre pays suggere que ces expériences
suffisent a ce que les individus développent une compréhension cohérente et non-contradic-
toire de la possibilité de la guerre nucléaire.

17. Hecht G., “Rupture-Talk in the Nuclear Age: Conjugating Colonial Power in Africa”, Social
Studies of Science, vol. 32, n°5-6, 2002, pp. 691-727 ; Pelopidas B., « Quelles révolutions
nucléaires ? » in Pelopidas B., Ramel F. (dir.), Guerres et conflits armées an xxI¢ siécle, Paris,
Presses de Sciences Po, 2018.

18. Nous proposons en ce sens un sous-bassement imaginaire a ’argument avancé par Sauer T.,
Nuclear Inertia, 1. B. Tauris, 2005 ; Egeland K., “Who Stole Disarmament. History and
Nostalgia in Nuclear Abolition Discourse”, International Affairs, vol. 96, n°5, septembre
2020, pp. 1387-1403.
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Précisons que pour 'imaginaire francais de la menace nucléaire, le film Le
Chant du loup (de Antonin Baudry, 2019) est d’une importance rare pour une
série de raisons. Il est le premier et sans doute le dernier film francais pour
longtemps sur la possibilité de la guerre nucléaire ; il a été un succes au box-
office avec plus de 1 800 000 entrées mais aussi un succes critique 21. Le film
est idéalement placé pour figurer cette possibilité car il ouvre un espace alter-
natif dans lequel la Russie a envahi la Finlande, ce qui autorise le récit a explo-
rer des possibilités non advenues. Son importance est d’autant plus grande
qu’a quelques exceptions pres, la critique est trés favorable et souligne le « réa-
lisme » de ’ceuvre, conformément aux intentions affichées de I’équipe 22. Dans
plusieurs entretiens, I’auteur du film, a la fois scénariste et metteur en scéne,
Antonin Baudry, manifeste sa réflexion sur les images nécessaires a ce sujet et
affirme sa totale liberté artistique 23. Ce film constitue dés lors un site d’obser-
vation intéressant du champ des possibles nucléaires en France.

Cet essai procede en quatre temps. Nous identifions dans un premier
temps quatre gestes esthétiques par lesquels les auteurs peuvent déjouer les

19. Shapiro J. F., Atomic Bomb Cinema. Apocalyptic Imagination on Film, Londres, Routledge,
2001 ; Evans J., Celluloid Mushroom Clouds: Hollywood And Atomic Bomb, Westview Press,
1998 ; Perrine T., Film and the Nuclear Age, Garland Publications, 1998 ; Chaloupka W,
Knowing Nukes, the Culture and Politics of the Atom, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1992. Méme les articles récents de Aistrope T., Fishel S., op. cit. et Rodger A. Payne,
“Grappling with Dr. Strangelove’s “Wargasm’ Fantasy”, International Studies Review,
vol. 22, n°3, septembre 2020, pp. 464-481, se consacrent  trois films des années 1960 et 1980,
Threads, Dr Folamour et The War Game.

20. A ce propos, voir : Weldes J. (ed.), To Seek Out New world. Exploring Links between Science
Fiction and World Politics, Basingbroke, Palgrave, 2003 ; Valantin J.-M., Hollywood, le
Pentagone et Washington, trois acteurs d’une stratégie globale, Paris, Autrement, 2010 ;
McLeod A. et al., Movie, Myths and the National Security State, Boulder, CO, Lynne
Rienner, 2016 ; Iver B. Neumann et al. (ed.), Battlestar Gallactica and World Politics,
Londres, Routledge, 2014 ; McLeod A., « La culture populaire visuelle : un espace a explorer
pour les études critiques de sécurité », Cultures & Conflits, n°102, été 2016, pp. 17-32 ;
Shapiro M. J., “The Presence of War ‘Here and Elsewhere’”, International Political Sociology,
vol. 5, n°2, juin 2011, pp. 109-125 ; Stimmer A., “Star Wars or Strategic Defense Initiative:
What’s in a Name?”, Journal of Global Security Studies, vol. 4, n°4, 2019, pp. 430-447. Nous
ne citons pas ’abondante littérature consacrée spécifiquement a Fail Safe et & Dr Strangelove.

21. https://www.lepoint.fr/pop-culture/j-accuse-le-chant-du-loup-les-10-succes-du-cinema-
francais-27-12-2019-2354898_2920.php. Le réalisateur Antonin Baudry explique qu’il n’y
avait jamais eu de film sur les sous-marins en France dans le podcast Le collimatenr de
I'Institut de recherche stratégique de I’Ecole militaire animé par Alexandre Jubelin le 2 avril
2019 (11 min). Cela en fait 'un des quinze plus gros succes de ’année au box-office francais.

22. https://www.franceinter.fr/cinema/les-critiques-du-masque-surpris-par-le-succes-du-chant-
du-loup-le-film-avec-omar-sy-et-francois-civil qui confirment que « la presse est unanime ».
La critique favorable du site A voir & live et celles de Rolling Stone, des Inrockuptibles et de
Télérama évoquent en effet le réalisme du film. C’est le cas aussi de La chronigue du cinéphile
qui parle de film « qui se veut hyper-réaliste dans Iutilisation des sous-marins et de la
marine » (4 min 28 s 2 4 min 32 s) et OCS Story qui le qualifie d’« ultra-réaliste » (1min 46s —
1 min 48 s). Le président de Pugwash France nous a présenté le film comme plus réaliste que
les ceuvres précédentes. Entretien avec Nicolas Delerue, 14 mai 2020. Dans un entretien avec
RTL, pour I’émission Laissez-vous tenter, Réda Kateb explique que la référence pour eux
était plutdt Das Boot « pour le réalisme », 7 min.

23. Baudry A., « Entretien avec Alexandre Jubelin », Le collimateur, 27min ; Entretien avec
Filmo TV, 39-40 min.
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tentations de dénier la possibilité de la guerre nucléaire. Suivent deux sections
historiques qui montrent combien ces quatre gestes étaient fréquents dans la
culture populaire visuelle des années 1950 aux années 1980, puis ont disparu a
partir de 1990, pour faire place a une banalisation de I'imagerie du champi-
gnon atomique, couplée a une minimisation de ses effets et & une invisibilisa-
tion de la guerre nucléaire qui reproduit I'illusion de son impossibilité. Dans
un quatrieme et dernier temps, nous montrons a partir d’une analyse détaillée
du traitement de la possibilité de la guerre nucléaire dans Le Chant du loup et
la franchise Mission : Impossible, que cette restriction du champ du montrable
et du possible n’est que le fruit de codes du genre de film qui nous est donné a
voir, qu’ils peuvent aisément étre corrigés, et qu’il ne faut pas se méprendre
sur ce que cela signifie quant a la possibilité réelle d’une telle guerre. Nous
concluons sur les implications de ces résultats pour les chercheurs en études
critiques de la sécurité, les éducateurs et les artistes producteurs de cet imagi-
naire, investis d’une nouvelle responsabilité.

Les quatre gestes esthétiques qui rendent la possibilité de la guerre
nucléaire imaginable par la fiction et le rdle de la hantise

Que l’on soit citoyen élu ou non élu, saisir la possibilité de la guerre
nucléaire exige un effort particulier pour dépasser les obstacles identifiés ci-
dessus. Glinther Anders pose sans doute le diagnostic le plus pertinent sur cet
effort comme un effort d’imagination, la faute élémentaire étant de déduire de
notre impossibilité personnelle 2 imaginer la guerre nucléaire qu’elle ne peut
advenir 24. Ce recours a I'imagination est crucial, nous rappelle-t-il, pour sur-
monter le « décalage prométhéen » introduit par les systemes d’armes
nucléaires entre la capacité humaine de détruire et notre capacité a nous repré-
senter cette capacité et a saisir la responsabilité qui en découle 25. En 1964, il
écrit ainsi : « la plupart de ceux qui président a nos destinées le font d’une
maniére totalement aveugle, du moins totalement dénuée d’imagination 26. »

Ce défi d’imaginer la possibilité de la guerre nucléaire se retrouve dans nos
entretiens aussi bien chez des diplomates et activistes, qui défendent I'urgence
du désarmement nucléaire en réponse a son inacceptabilité, que chez des
experts francais formés a la dissuasion et opposés a la campagne humanitaire

24. Anders G., « L’homme sur le pont », Journal d’Hiroshima et de Nagasaki, 1958, repris dans
Anders G., Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 196.

25. Anders G., L’obsolescence de ’homme. Sur 'ame a 'époque de la deuxieme révolution indus-
trielle (1956), Paris, Encyclopédie des nuisances, 2002, pp. 11 et 31. Anders y présente ce
décalage comme sans cesse croissant, notamment avec I'invention de la bombe thermonu-
cléaire de I’ordre de mille fois plus destructrice que la catégorie d’explosifs précédente.

26. Anders G., « Les morts. Discours sur les trois guerres mondiales » in Anders G., Hiroshima
est partout, op. cit., p. 485. Dans le wagon-restaurant du train qui va de Hiroshima & Nagasaki

a I’été 1958, il s’adresse en ces termes 2 I'ingénieur berlinois qui se trouve en face de lui : « Ces

messieurs [les gestionnaires en charge du monde nucléaire présent] en savent aussi peu que

vous. Parce qu’ils ont exactement aussi peu d’imagination que vous. » Anders G., « L’homme

sur le pont », op. cit., p. 194.
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sur les effets des armes nucléaires ou chez les professionnels formés a la guerre
nucléaire. Le fait que méme eux n’échappent pas a une incrédulité premiere
face a la possibilité de la guerre nucléaire est un élément essentiel. Ainsi, méme
la directrice exécutive de la campagne internationale pour ’abolition des
armes nucléaires (ICAN), qui insiste sur la possibilité et les conséquences de
leur emploi, nous a avoué : « Je bataille toujours avec ¢a. Méme si je monte sur
scéne et vais a la télévision pour dire “c’est possible, cela pourrait arriver”, je
trouve presque cela difficile a croire 27. » Pour elle, il a fallu I’escalade rhéto-
rique de 2017 entre Donald Trump et Kim Jong-un pour donner une concré-
tude a cette possibilité. Elle parle d’un « moment de réalisation » qu’ils pou-
vaient le faire 28. De méme, Alexander Kmentt, figure centrale de la campagne
sur les conséquences humanitaires de I’emploi des armes nucléaires dans les
années 2010 qui s’est efforcé de modifier le discours sur les armes et a abouti a
un engagement signé par 150 nations, affirme : « avec la guerre nucléaire, ce
genre d’immense destruction et de désintégration complete de la civilisation
qu’elle pourrait impliquer, je ne crois pas que nous soyons capables de le figu-
rer. [...] C’est une pensée que nous sommes presque cablés pour évacuer 2. »
Il ajoute qu’avant d’étre exposé A des fictions et lectures sur le sujet, mais aussi
a une obligation professionnelle en la matiere, il était « coupable comme la
plupart des gens d’essayer d’ignorer cette possibilité 30 ». Un chercheur fran-
cais opposé a la campagne humanitaire et qui travaille sur ces questions depuis
une quinzaine d’années est confronté a la méme difficulté, en dépit de cette
divergence sur les solutions au probleme. Le point de départ dans son cas est
que « la guerre nucléaire ne doit pas exister ». Penser la dissuasion dans le
cadre frangais n’est pas penser ’apres ou la conduite de la guerre nucléaire. Ce
serait entrer dans une autre logique. « La guerre nucléaire n’a pas vraiment de
sens pour moi ». Cette guerre n’est donc pas une possibilité immédiatement
présente a I’esprit mais seulement le nom d’un intolérable 31. Méme les profes-
sionnels dont la mission consiste a la déclencher n’arrivent pas a y croire.
Hugh Gusterson a appelé cela « ’axiome central » et I’a trouvé dans la plupart
de ses conversations avec les travailleurs du laboratoire de Lawrence
Livermore 2 la fin des années 1990 32. 1l suffit de croire que la technologie est
inerte et qu’elle dépend exclusivement de la volonté humaine — ce que I’on

27. Entretien avec sa directrice exécutive Beatrice Fihn, 22 mai 2020, notre traduction. Jean-
Pierre Dupuy, introducteur de la pensée d’Anders en France, parle précisément du défi a
« croire ce que ’on sait » eu égard 2 la possibilité de la guerre nucléaire. Dupuy J.-P., Pour un
catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2004, pp. 142-143.

28. Entretien avec Beatrice Fihn, 22 mai 2020.

29. Entretien avec Alexander Kmentt, 27 avril 2020, notre traduction.

30. Ibid. Sur Pimportance de cette personnalité dans I’initiative humanitaire et le traité d’interdic-
tion, voir : Gibbons R., “The Humanitarian Turn in Nuclear Disarmament and the Treaty on
the Prohibition of Nuclear Weapons”, The Nonproliferation Review, vol. 25, n°1-2, 2018,
p- 29 ; Ritchie N., Egeland K., “The Diplomacy of Resistance: Power, Hegemony and
Nuclear Disarmament”, Global Change, Peace & Security, vol. 30, n°2, 2018, p. 129.

31. Entretien avec un chercheur frangais sur cette question, 11 mai 2020.

32. Gusterson H., Nuclear Rites. A Weapons Laboratory at the End of the Cold War, Berkeley,
University of California Press, 1996, chapitre 3, pp. 38-67

€7 SVYAIdO13d g - 90e) aurey A unod airegponu aaiang | ap aujiqissod e sauidew)



J ‘10_Pelopidas_123-124.qxp_c&c 29/01/2022 00:40 Page—:@

24 Cultures & Conflits n°123/124 - automne/hiver 2021

appelle instrumentalisme en philosophie de la technologie — et que ’homme
lui-méme est suffisamment rationnel pour ne pas utiliser ces armes. Dés lors,
les quatre origines possibles de la guerre nucléaire — une explosion accidentelle
suite a une défaillance technique, une fausse alerte, un lancement non autorisé
et un lancement délibéré de sang-froid sont exclues a priori du champ des pos-
sibles sans bonnes raisons, simplement par suite de prémisses erronées. Cette
incapacité a y croire n’est pas limitée aux années 1990. Les propos du lieute-
nant Kristin Nemish de ’armée de I’air américaine, en charge de lancer un
missile intercontinental en 2015, suggeérent qu’elle persiste. Elle affirme
confortablement que « quoi qu’il arrive au travail, tout va toujours bien quand
on ouvre cette porte et voit [les visages souriants de mes enfants 3%] ». Elle
oublie simplement que ce qui pourrait arriver au travail et le justifie est préci-
sément le début de la guerre nucléaire, auquel cas les chances de survie de ses
enfants, qui vivent prés du silo qui sera ciblé en représailles, sont quasi-nulles.
Le défi d’imaginer la possibilité de la guerre nucléaire est donc commun quelle
que soit la réponse politique et stratégique que ’on propose.

Au vu de cette nécessité et de ce défi, nous avangons ici que la forme fic-
tionnelle et en particulier la culture populaire visuelle constituent des média-
tions privilégiées pour rendre la possibilité de la guerre nucléaire concevable
via I'imagination. Plus précisément, la possibilité de la guerre nucléaire devient
imaginable grice a quatre gestes esthétiques qui exigent la forme fiction-
nelle 34

Le premier de ces gestes consiste 2 montrer le début de la guerre nucléaire
(Dr. Strangelove — Docteur Folamour, de Stanley Kubrick, 1964 ; Fail Safe —
Point Limite, de Sidney Lumet, 1964 ; The Day After — Le jour d’apres, de
Nicholas Meyer, 1984 ; Akira, de Katsuhiro Otomo, 1988), contrant I’incré-
dulité des stratégistes sur la possibilité de ce commencement 35. L’effet de réel
produit dans ce cas est paradoxal et interrompu juste avant le moment essen-
tiel puisqu’il place le spectateur dans une double position, 2 la fois avec les vic-
times de la guerre nucléaire dans leur monde et en méme temps en position de

33. “BLUE Episode 4: A Nuclear Family”, Air Force TV, 20 avril 2015, 2 min 04 s 3 2 min 08 s.
Mereci a Jeffrey Lewis pour m’avoir indiqué cet extrait.

34. Dr Jeffrey Lewis, expert reconnu des questions nucléaires et fondateur du blog armscontrol-
wonk a ainsi décidé d’écrire une fiction pour rendre saisissable la possibilité d’une guerre avec
la Corée du Nord. Elle prend la forme d’un rapport écrit a posteriori sur ladite guerre (The
2020 Commission Report on the North Korean Nuclear Attacks Against the United States,
New York, Harcourt, 2018). Pour lui, la question n’était pas celle du medium écrit ou filmé
mais le role irremplacable de la forme fictionnelle pour communiquer cette possibilité.
Entretien avec Jeffrey Lewis, 19 mai 2020.

35. Le témoignage de Thomas Schelling sur sa « déception » et son « incompréhension » quant a
la fin évidente du Dr Folamour est éloquent sur cet aveuglement. Schelling T., “Harvard
Kennedy School Oral History: Thomas Schelling”, minute 43, illustrant ’observation de
Sharon Ghamari-Tabrizi, selon laquelle la signification du Dr Folamour est indéniable mais
tout le monde ne I’a pas saisie. Ghamari-Tabrizi S., The Worlds of Herman Kahn: The
Intuitive Science of Thermonuclear War, Cambridge, Harvard University Press, 2005, p. 278.
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surplomb qui lui permet de voir le début de ladite guerre, alors méme que

cette vision était impossible pour les victimes, qu’elle leur a colité la vue ou la
e 36

vie 36,

Un deuxieme geste établit que la guerre nucléaire est possible puisqu’elle a
eu lieu (Malevil, de Christian de Chalonge, 1981 ; Threads, de Mick Jackson,
1984), avant que I’oubli ne enveloppe 37. Dans ce cas, nul besoin de montrer
les explosions nucléaires ou les armes pour rendre la possibilité de la guerre
nucléaire concevable. Il suffit d’établir une temporalité continue pour les per-
sonnages et de nous montrer la différence entre I’avant et ’apres. Ainsi, dans
Malevil, la guerre nucléaire n’est ni nommée ni montrée. Elle se manifeste par
une coupure d’électricité, un grand bruit hors champ et la figuration du retour
de ceux qui se sont aventurés dehors pour voir ce qui s’était passé et revien-
nent visiblement irradiés 38. Mettre la violence nucléaire en récit avec les codes
du film d’horreur permet au spectateur de contrer la dissociation et I’abstrac-
tion produites par le point de vue du stratége qui planifie et contrdle, perpé-
tuant la tentation du déni de la possibilité de la guerre nucléaire. Au contraire,
le code de I’horreur place le spectateur du point de vue de la victime d’une vio-
lence extréme sans lui faire ressentir une menace existentielle traumatisante .
Ainsi The Day After et Threads ont donné a voir aux spectateurs américains et
britanniques leurs contemporains et compatriotes en proie a une guerre
nucléaire dans un monde qui ressemble a s’y méprendre a leur monde vécu,
soudain irrémédiablement dévasté. Threads se distingue par son souci d’ame-
ner le spectateur longtemps apres la catastrophe pour montrer la permanence
des effets 40. Un récit visuel qui invite le spectateur a se projeter dans ’apres
permet de contourner ’obstacle du refus d’accepter la possibilité d’une telle
guerre 41, Si le spectacle des chairs traumatisées demeure problématique, deux

36. Waller G. A., “Re-placing “The Day After’”, Cinema Journal, vol. 26, n°3, printemps 1987,
p- 6.

37. La plupart de nos interviewés qui ont déployé une compréhension cohérente de la possibilité
de la guerre nucléaire ont en effet en commun d’inclure une connexion avec ’apres de la pos-
sible guerre nucléaire. Ceux qui n’incluent pas ’apres sont plus susceptibles de contradictions
ou de déni de la possibilité de la guerre nucléaire.

38. Le visionnage de ce film pendant la toute petite enfance et un pere ingénieur sur la bombe
AN22 ont conduit I'un des rares doctorants sur ’histoire nucléaire de la France a se consacrer
a ce theme. Entretien du 7 mai 2020.

39. Cavarero A., Horrorism: Naming Contemporary Violence, New York, Columbia University
Press, 2009, pp. 2-3 ; Carroll N., “The Nature of Horror”, Journal of Aesthetics and Art
Criticism, vol. 46, n°1, 1987, pp. 51-59. Susan Sontag avait développé un argument similaire
sur ’exposition aux images de la violence subie dans Sontag S., Regarding the Pain of Others,
New York, Picador, 2003, p. 110.

40. Cordle D., ““That’s Going to Happen to us. It is’: Threads and the Imagination of Nuclear
Disaster on 1980s Television”, Journal of British Television and Cinema, vol. 10, n° 1, 2012,
pp- 71-92.

41. Les gestes politiques de la campagne sur les conséquences humanitaires des armes nucléaires
et du mouvement ICAN sont similaires. Aux dires du maitre d’ceuvre de la premiere, 'am-
bassadeur Alexander Kmentt, la focalisation sur les conséquences est un moyen de contrer
notre refus de faire face a cette possibilité. Entretien avec Alexander Kmentt, 27 avril 2020.
ICAN de son cdté s’est délibérément efforcée de placer son public dans I’apres pour éviter le
sentiment d’impuissance associé 2 la certitude de la mort nucléaire. Entretien avec sa direc-
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gestes permettent d’invoquer la possibilité de la guerre nucléaire sans montrer
la violence nucléaire ou ses effets 2.

Le troisieme consiste a avancer I'inévitabilité de ladite guerre sur un mode
apocalyptique (On the Beach — Le dernier rivage, de Stanley Kramer, 1959 ;
Miracle Mile — Appel d’urgence, de Steve De Jarnatt, 1989 ; Offrer — Le
Sacrifice, d’Andrei Tarkovski, 1985). Comme I’écrit Jean-Paul Engélibert : « Si
le propre des films apocalyptiques est de transformer le temps en délai, Peffet
propre du temps est d’y provoquer une attente *3. » En ce sens, dans les films
apocalyptiques, la possibilité de la guerre nucléaire méme non montrée se
manifeste parce qu’elle a déja commencé, hors champ, et a placé le spectateur
dans I’attente de sa manifestation incertaine. Ayant déja commencé, elle fait
dés lors partie du monde du spectateur, ce qui résout le probleme de la mise a
distance causée par I'impossibilité d’imaginer. Méme si cette impossibilité
demeure, le mode apocalyptique la contourne en faisant de la possibilité de la
guerre nucléaire un déja-1a qui n’a plus besoin d’étre imaginé.

Le quatrieme geste consiste a thématiser et problématiser la complaisance
eu égard a la possibilité de la guerre nucléaire, comme le fait Akira Kurosawa,
en ’occurrence sous la forme d’un drame familial sur lequel nous reviendrons
(I live in Fear, d’Akira Kurosawa, 1954) 44. Dans ce cas, la guerre nucléaire
n’est pas montrée et il se peut méme qu’elle n’ait pas lieu, mais sa possibilité
demeure affirmée (WarGames, de John Badham, 1983). De méme, dans
Hiroshima mon amour (1959), Alain Resnais filme une scéne d’amour entre
ses deux personnages principaux qui montre leurs corps comme transforma-
bles en cendres, conférant une présence spectrale a la possibilité de la catas-
trophe, qui hante les lieux comme les corps. Insistons sur le fait que les trois

trice exécutive Beatrice Fihn, 22 mai 2020. Le représentant d’ICAN France, Jean-Marie
Collin, nous a confié ne pas penser a ’aprés mais s’est aussitot repris pour observer que dans
le domaine de I’environnement, c’est en montrant I’aprés qu’on a réussi a mobiliser les
citoyens sur la réalité du danger. Entretien avec Jean-Marie Collin, 29 avril 2020.

42. Ce souci a failli conduire a ce que I'un des meilleurs traitements du theme dans I’apres-guerre
froide, 'épisode « Nightwatch » de Madam Secretary, ne soit pas tourné. La créatrice de la
série, Barbara Hall, s’interdisait en effet d’infliger aux spectateurs de la pornographie de la
terreur. Entretien avec David Grae, producteur exécutif de la série et de I’épisode, 9 mai 2020.

43. Engélibert J.-P., Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris,
La Découverte, 2019, pp. 114-115.

44. L’une des raisons pour lesquelles le téléfilm The Day After est marquant dans I’histoire du
genre tient a ce qu’il présente trois des quatre gestes en un seul métrage. Ainsi, le metteur en
scéne opere bien, dans un premier temps, une mise a distance du spectateur au moment de
I’impact des missiles soviétiques. Alors que la caméra est dans les rues avec la foule qui
panique a ’'annonce des missiles soviétiques qui vont frapper, le plan de coupe nous montre la
silhouette de la ville  distance et le montage nous en éloigne progressivement en trois plans
sur le méme axe, chacun plus éloigné de la ville. Ce n’est qu’une fois cet éloignement opéré
que l'on peut montrer I’explosion dans le ciel. Dés lors, on pourra revenir A hauteur
d’hommes. En méme temps, The Day After est intéressant parce que cette mise a distance lui
permet d’affirmer I’échelle de la guerre nucléaire mais, dans d’autres séquences, il nous fait
vivre le moment de ’explosion avec des personnages, certes secondaires, par le procédé de
I'inverse vidéo, qui nous donne a voir leur incinération instantanée. Enfin, les cinq minutes de
film avant I'impact relevent de Iattente apocalyptique.
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dernieres fagons de donner a imaginer la possibilité de la guerre nucléaire
n’exigent pas de la montrer, 2 la différence de la premiere.

Cet argument sur le rdle privilégié de la fiction comme moyen de rendre la
possibilité de la guerre nucléaire imaginable est non seulement compatible
avec la rare littérature sur le sujet, avec ’expérience historique consécutive a la
diffusion du film The Day After et ses effets sur le public américain et le
Président Reagan, mais aussi avec les résultats de sondages inédits de la popu-
lation européenne que nous avons conduits en 2019 et d’entretiens menés en
avril-mai 2020. Ainsi, on accepte communément que « le cinéma de la bombe
atomique fait indéniablement partie d’un processus qui aide les gens a com-
prendre la menace de la guerre nucléaire 45 ».

Les résultats du sondage que nous avons conduit a 'automne 2019 sur un
échantillon représentatif de la population adulte des Etats dotés d’armes
nucléaires et des Etats hébergeant ces armes en Europe (France, Royaume-
Uni, Allemagne, Italie, Turquie, Belgique, Pays-Bas 46) suggerent que la possi-
bilité de la guerre nucléaire n’est pas vraiment présente a ’esprit de ces
citoyens — 39,7 % se disent partiellement ou pleinement en accord avec I’affir-
mation selon laquelle ils ne se sont jamais souciés de la guerre nucléaire — mais
aussi un possible effet de la fiction sur le souci de la possibilité de la guerre
nucléaire. Ainsi, le groupe des sondés qui ont cité un film de fiction en parti-
culier (59 sondés) en réponse a une question ouverte sur leurs souvenirs asso-
ciés aux armes nucléaires répond de maniére distincte lorsqu’on lui demande
de se positionner par rapport a I’affirmation : « vous ne vous &étes jamais soucié
de la guerre nucléaire ». Ce groupe est moins enclin a exprimer un accord et
plus enclin a exprimer un désaccord. Un effet similaire se manifeste quelle que
soit la facon dont on le mesure. Ceux qui ont cité un film en particulier sont
moins enclins que la moyenne des sondés a affirmer un accord profond avec
cette affirmation (3 % d’écart) ou n’importe quelle forme d’accord avec cette
affirmation (17 % d’écart). Ils sont plus enclins a affirmer une forme ou une
autre de désaccord avec cette proposition (9 % d’écart) +7.

Le fait que la minorité de sondés qui citent un film se penchent vers The
Day After (1983) ou Threads (1984) beaucoup plus que vers Docteur
Folamounr (1964), pourtant beaucoup plus célebre et célébré dans I’histoire du
cinéma, ou WarGames (1983), alors que ni les interpretes ni le metteur en

45. Shapiro J. F., Atomic Bomb Cinema, Londres, Routledge, 2001, p. 5. Notre traduction.

46. Cette enquéte en ligne a été mise en ceuvre par 'IFOP sur un panel de 6 938 sondés agés de
plus de 18 ans dans les neuf pays mentionnés ci-dessus. Le nombre de sondés allait de 700 (en
Suede) 2 1 003 (en France) par pays. Le panel intégré utilisé pour ’enquéte de 2019 était repré-
sentatif en termes d’age, de genre, de catégorie socio-professionnelle et de localisation géogra-
phique des sondés.

47. Les sondés avaient le choix entre quatre réponses : en accord profond, partiel, désaccord par-
tiel ou désaccord profond avec cette affirmation.
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scene des deux premiers n’ont marqué Ihistoire de leur art, suggere un ensei-
gnement qui va au-deld des quatre gestes esthétiques articulés ci-dessus 8.
Docteur Folamour, WarGames et la plupart des fictions de la guerre nucléaire
ne hantent pas leur spectateur parce qu’elles lui offrent un effet cathartique a
I'issue de la montée de tension dramatique relative a la possibilité de la guerre
nucléaire. Dans le premier cas, la vision de I’écran blanc et de la valse des
bombes atomiques produit une sidération mais aussi une libération comique
et cathartique, qui permet au spectateur de soulager la tension qui a été créée.
Il sort ainsi du film émotionnellement libéré. Il en est de méme pour
WarGames une fois qu’il est clair que la guerre nucléaire n’a pas eu lieu. La
lumiére se rallume dans le centre du Commandement de la défense aérospa-
tiale de ’Amérique du Nord (NORAD) ou se passe la scéne alors que I'ordi-
nateur qui simule la guerre nucléaire globale et s’appréte a I'initier les a plon-
gés dans le noir trois minutes plus tot. Le spectateur partage le soulagement
jovial des protagonistes qui brisent les hiérarchies et se réconcilient le temps
d’une grande jubilation sur 'autel de leur survie. Avec elle, voila le spectateur
émotionnellement libéré, méme si ces films lui ont donné beaucoup a penser.
Threads et The Day After sont aux antipodes de ce schéma. Ils ont en com-
mun quelque chose de plus que de montrer 'immédiat aprés-guerre nucléaire.
Ils refusent au spectateur la libération émotionnelle soudaine de la catharsis
apres la montée de la tension dramatique #°. Ils lui donnent 2 voir une agonie
sans résolution libératoire qui ne peut que le hanter. Et de fait, cela se traduit
par un souci de la guerre nucléaire distinct de la moyenne des citoyens que
nous avons interrogés.

Les vingt-sept sondés qui citent Threads ou The Day After en réponse 2
des questions ouvertes relatives a leurs premiers souvenirs associés aux armes
nucléaires ou aux idées qui leur viennent en téte lorsqu’on évoque les armes
nucléaires ont des réponses bien plus polarisées que la moyenne face a affir-
mation selon laquelle ils ne se sont jamais souciés de la guerre nucléaire, et
plus encore que ceux, examinés plus haut, qui citent un film explicitement. Ils
sont bien moins nombreux que la moyenne  exprimer un accord marqué avec
cette affirmation et plus nombreux que la moyenne a exprimer un désaccord.
Aucun des sondés qui mentionne I'un ou I'autre de ces films n’exprime un
accord massif avec Iidée selon laquelle il ou elle ne s’est jamais soucié de la
guerre nucléaire. Par contraste, 14,6 % des sondés au Royaume-Uni, d’ou
émanent toutes les mentions de Threads, 11,9 % des sondés dans les pays d’ou
émane la mention de The Day After et 8,5 % parmi les sondés qui ont cité un
film en particulier, ont coché cette réponse. Un effet analogue se retrouve si
’on compare ceux qui expriment toute forme d’accord ou de désaccord avec

48. Threads et The Day After sont cités quinze fois chacun, Docteur Folamour quatre fois et
WarGames deux.

49. Sur la fonction cathartique possible des récits d’apocalypse, ¢f. Hors des décombres du monde,
pp. 103-104.
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’affirmation d’une absence de souci relative a la guerre nucléaire. Les sondés
qui ont mentionné Threads ou The Day After sont massivement moins enclins
que la moyenne a exprimer une telle indifférence (21 % d’écart) et plus enclins
a affirmer une forme ou 'autre de désaccord avec cette affirmation (13 %
d’écart). Il est ainsi plausible que P’effet de hantise accentue Ieffet de la fiction
sur expression d’un souci de la guerre nucléaire (8,5 % d’écart entre ceux qui
citent The Day After ou Threads par rapport & ceux qui citent au moins un
film explicitement lorsqu’il s’agit d’exprimer un accord profond avec ’ab-
sence de souct quant a la guerre nucléaire ; 4 % d’écart entre les deux groupes
sur expression d’un accord partiel ou total avec ’affirmation d’indifférence
et encore 4 % d’écart sur ’expression d’un désaccord partiel ou total). Il ne
s’agit pas de transformer une corrélation en un lien de causalité ou d’ignorer la
taille modeste de I’échantillon pertinent, mais simplement d’affirmer la plausi-
bilité de argument a I’aide des données de sondage. Ceux qui se souviennent
d’un film et plus encore ceux qui se souviennent de Threads et The Day After
affirment s’étre souciés de la guerre nucléaire davantage que la moyenne de
leurs concitoyens. Le fait que les sondés aient été amenés & mentionner le film
avant de répondre a la question sur leur degré de souci vis-a-vis de la guerre
nucléaire a pu avoir un effet sur leur réponse, mais si I’effet est qu’ils se sont
rappelés avoir été marqués par le film au point qu’ils devraient exprimer un
souci pour la possibilité de la guerre nucléaire, cela renforce la plausibilité de
notre hypothese.

L’exposition de Ronald Reagan et de I'ambassadeur Alexander Kmentt a
la guerre nucléaire sous forme de fiction illustre également ce en quoi elle aide
I'imagination a envisager la possibilité et 'ampleur du phénomene sans dis-
tinction de classe ou de position sociale. Méme si, du fait de sa carriére d’ac-
teur, le cinéma avait une importance particuliere pour Reagan, tel n’est pas le
cas pour 'ambassadeur qui a joué un réle central dans la campagne sur les
conséquences humanitaires des armes nucléaires conduisant a ’ladoption d’un
traité d’interdiction de ces armes, entré en vigueur en janvier 2021.

Reagan a demandé des projections particulieres de WarGames et The Day
After a 'automne 1983 et, a I'issue de la projection du second, indique dans
son journal avoir été profondément déprimé et pensé que ceux qui, au
Pentagone, croyaient pouvoir mener et gagner une guerre nucléaire limitée
étaient fous 0. Aux Etats-Unis, la diffusion sur ABC de The Day After le 20
novembre 1983, suivie par 100 millions de spectateurs dans 46 % des ménages
américains 51, qui a donné lieu 3 une édition spéciale de Viewpoint immédiate-
ment aprés sous forme d’un débat en présence du secrétaire d’Etat George

50. Knoblauch W., Nuclear Freeze in a Cold War: The Reagan Administration, Cultural
Activism and the End of the Arms Race, Boston, University of Massachussetts Press, 2017,
p. 105.

51. Waller G. A., “Re-placing “The Day After’”, op. cit., p. 3.
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Shultz, de deux anciens secrétaires a la défense, du scientifique Carl Sagan et
du prix Nobel de la paix Elie Wiesel, a contribué a remettre la question de la
possibilité de la guerre nucléaire dans le débat public et a forcé chaque posi-
tion en présence a réarticuler ses arguments clairement et a les présenter au
public. Si The Day After et Threads manifestent une position particuliere et
un biais de I’extinction, ils ont contribué a aider des citoyens a imaginer la
guerre nucléaire comme possible dans leur monde quotidien et comme non
comparable aux conflits antérieurs 52. Méme pour ceux qui ne les ont pas vus,
la controverse a fait apparaitre la vulnérabilité nucléaire sous son angle maté-
riel mais aussi politique, dévoilant ainsi les limites de la promesse de protec-
tion par 'Etat 3,

Comme suggéré plus haut, nos entretiens ont établi que 'impact de ce
film avait dépassé les frontieres des Etats-Unis 5. L’ambassadeur Kmentt a
ainsi spontanément présenté le visionnage du film, en allemand, alors qu’il
était adolescent dans les années 1980 comme « la premiere fois qu’il a pensé »
a la possibilité de cette guerre 5.

Alors que la guerre nucléaire demeure possible et saisit les citoyens d’in-
jonctions substantielles, ils doivent étre en mesure de I'imaginer pour y faire
face politiquement. Cet effort d’imagination est un défi considérable dans une
conjoncture ou les spécialistes du domaine sont engagés dans des pratiques
contradictoires de déni de cette possibilité et les gouvernements des Etats
dotés de ’arme nucléaire s’efforcent de ne pas faire de cette question un sujet
de débat public. Gunther Anders a caractérisé le probleme comme « décalage
prométhéen » entre notre capacité de destruction d’une part, de représentation
et de responsabilité d’autre part. Partant de ce diagnostic, nous avons établi
que la fiction joue un role privilégié pour permettre aux citoyens de relever le
défi de rendre la possibilité de la guerre nucléaire imaginable.

52. Knoblauch W., Nuclear Freeze in a Cold War, op. cit., chapitre 3, pp. 60-78 ; Kulman I. R.,
Akamatsu T. J., “The Effects of Television on Large Scale Attitude Change: Viewing “The
Day After’”, Journal of Applied Social Psychology, vol. 18, n°13, 1988, pp. 1121-1132 ;
Scofield J., Pavelchak M., “Fallout From The Day After. The Impact of a TV Film on
Attitudes Related to Nuclear War”, Journal of Applied Social Psychology, vol. 19, n°5, 1989,
pp- 433-448 ; Cordle, D., op. cit. Ce phénomene donne méme son titre a un épisode de la série
The Americans (saison 4, épisode 9, “The Day After”) dans lequel des agents soviétiques infil-
trés regardent le film et sont amenés 2 remettre leurs choix en question 2 la suite du vision-
nage. Sur le biais de I’extinction, voir : notre “Power, luck and scholarly responsibility at the
end of the world(s)”, op. cit., p. 464.

53. Jeffrey Lewis était enfant a I’époque et ses parents ne I’ont pas laissé voir le film. Mais il nous
a raconté comment les questions suscitées par la controverse "ont conduit a profondément
douter de la capacité de ses parents et du gouvernement a lui dire la vérité et a le protéger. De
son point de vue, c’est une expérience partagée par sa génération aux Etats-Unis. Entretien
avec Jeffrey Lewis, 19 mai 2020.

54. En France, les co-auteurs d’une tribune publiée dans Le Monde, « Vers le suicide collectif ? »,
le 21 mars 1985 y font explicitement référence lorsqu’ils exhortent leur lecteur en ces termes :
« Nattendons pas “le jour d’apres”».

55. Entretien avec Alexander Kmentt, 27 avril 2020.
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La possibilité de la guerre nucléaire dans la culture populaire visuelle des
années 1950 aux années 1980

Les quarante-cing premiéres années de I’ere atomique ont abondamment
représenté la possibilité de la guerre nucléaire dans la culture populaire
visuelle. Le cinéma et la télévision la manifestent sous des formes et dans des
genres tres divers, illustrant les quatre gestes esthétiques identifiés dans la par-
tie précédente. Reprenons-les systématiquement.

Une premieére série d’ceuvres montre le début de ladite guerre nucléaire :
Doctenr Folamour, Fail Safe, Miracle Mile, The War Game (Peter Watkins,
1966). Prenons I’exemple du Docteur Folamour. A la fin du film, nous sommes
ainsi avec le major Kong lorsque la soute de largage des bombes s’ouvre et
I’entraine malencontreusement dans le vide, chevauchant ’ogive et brandis-
sant fierement son chapeau de cowboy dans la scéne bien connue. Aprés un
premier plan depuis I'intérieur de I’avion qui nous permet de comprendre sa
chute, la caméra est placée sur ’ogive pour nous montrer le major dans sa che-
vauchée qui ’emmene inexorablement vers le sol et la mort nucléaire.
Toutefois, la coupe intervient juste avant que le major ne touche le sol et nous
propose des changements d’échelle et de focalisation radicaux. Le plan qui suit
présente une explosion nucléaire vue de tres loin puis le ballet des explosions a
la surface de la terre, vues depuis ’espace. Ainsi, 'effet de réalité dans la repré-
sentation du début de la guerre nucléaire exige de placer le spectateur dans une
double position, 2 la fois immersive et infiniment distanciée pour affirmer que
seul un point de vue impossible permettrait de voir le début de la guerre
nucléaire. C’est au prix de ce double geste que la possibilité de la guerre
nucléaire devient imaginable et en méme temps invisible pour ceux qui
auraient a la vivre. Il faudrait y ajouter Kiss Me Deadly (En quatriéme vitesse,
de Robert Aldrich, 1955), un film noir qui figure la possibilité du terrorisme
nucléaire mais sous la forme d’une explosion unique qui met fin au monde qui
nous a été donné A voir ainsi qu’au héros supposé survivre a tout, Mike
Hammer.

Une deuxiéme série d’ceuvres manifeste la possibilité de la guerre
nucléaire en montrant 'immédiat apres, avant que ’événement ne soit oublié,
mais pas ’événement lui-méme. L’épisode 8 de la premiére saison de The
Twilight Zone (La quatrieme dimension), “Time Enough At Last”
(« Question de temps », 1959) nous donne a voir un monde désolé par la
guerre thermonucléaire ot survit un homme seul, qui souffrait systématique-
ment d’un manque de temps pour lire des livres et a qui s’offrirait enfin la
bibliotheque de la ville s’il ne brisait pas ses lunettes dans un geste précipité
par ’enthousiasme. Le méme procédé se retrouve dans Malevil et Threads.
Dans Five (Cing, de Arch Oboler, 1951), la narration se situe exclusivement
apres la catastrophe nucléaire mais I’avant est régulierement évoqué dans les
conversations entre les cing survivants.

L€  SVYAIdOTd ‘9 - 208y aurey A unod asrea|onu auang e| ap ayjiqissod e| sauiew



J ‘10_Pelopidas_123-124.qxp_c&c 29/01/2022 00:40 Page—@—

32 Cultures & Conflits n°123/124 - automne/hiver 2021

Une troisieme série d’ceuvres loge la possibilité de la guerre nucléaire dans
la transformation du temps en une attente apocalyptique. Que le spectateur la
voie ou pas, la guerre nucléaire est possible et présente dans la fagon dont les
personnages s’inscrivent dans le temps. On The Beach et Offret sont exem-
plaires de cette catégorie. Une variation intéressante se voit dans I’épisode 1b
de la premiere saison de la relance de The Twilight Zone dans les années 1980
(The New Twilight Zone), réalisé par Wes Craven et intitulé “A Little Peace
and Quiet” (« Une petite paix bien tranquille », 1985). Dans cet épisode, le
personnage principal, Penny, douée de la capacité d’arréter le temps, se trouve
face 2 un dilemme alors que la guerre nucléaire entre les Etats-Unis et 'Union
soviétique a commencé et qu’elle entend a la radio que des missiles interconti-
nentaux vont frapper les Etats-Unis : soit elle arréte le temps et vit éternelle-
ment seule, soit elle laisse le temps s’écouler et accepte que le monde s’éteigne
dans la guerre nucléaire. Le temps est ainsi devenu apocalyptique sauf pour
celle dotée du don surnaturel. Dans les années 1980, on note aussi une inter-
textualité avec les classiques des années 1960. Ainsi, a la fin de I’épisode,
lorsque Penny arréte le temps, les deux films a I’affiche du cinéma en face de
chez elle sont Fail Safe et Doctenr Folamour.

La problématisation de la complaisance vis-a-vis de la possibilité de la
guerre nucléaire, qui ne sera pas montrée et n’aura pas forcément lieu, anime
une quatrieme série d’ceuvres. Au Japon, en 1954, Akira Kurosawa réalise le
chef d’ceuvre I Live in Fear qui thématise la peur obsessionnelle de la guerre
nucléaire d’un survivant des bombardements atomiques de la Seconde guerre
mondiale. Cette hantise le pousse a forcer sa famille en exil au Brésil dans I’es-
poir qu’elle échappe aux conséquences de la guerre nucléaire. Alors que la
famille méne une vie normale et finit par faire admettre le patriarche dans un
asile d’aliénés, la caméra de Kurosawa ne choisit pas et pose parfaitement la
question de Iattitude face 2 la possibilité de la guerre nucléaire : la folie est-elle
dans I’insouciance ou dans la terreur ? La figuration de la possible guerre
nucléaire prend la forme du soleil vu par le pere depuis son asile mais la ques-
tion demeure. Est-ce une hallucination ? De méme, dans I’épisode 10 de la
quatriéme saison de The Twilight Zone (La quatrieme dimension, 1959-1964),
“No Time Like The Past” (« Le bon vieux temps », 1963), Paul Driscoll a
inventé une machine a voyager dans le temps et s’efforce d’empécher les évé-
nements les plus graves du xxe siecle. Sa premiere halte est Hiroshima ou
’agent de police qu’il prévient de la catastrophe a venir le prend pour un fou.
Face au déni et a I'incrédulité généralisée, il choisit le X1xe siecle comme
refuge. Si plusieurs épisodes de cette série, considérée comme I’'une des meil-
leures jamais produites, ne font pas advenir la guerre nucléaire et montrent
ceux qui se servent de la peur de ladite guerre pour leur profit (saison 3, épi-
sodes 3 “The Shelter” — « L’abri », 1961 et 17 “One More Pallbearer” —
« L’excentrique M. Radin », 1962), sa possibilité est toujours prise au sérieux.
Le fait qu’elle n’advienne pas n’est jamais présenté comme un signe qu’elle
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n’aurait pas pu advenir. L’aventure de James Bond The Spy Who Loved Me
(L’espion qui m’aimait, de Lewis Gilbert, 1977) illustre qu’il faut ’héroisme et
la chance du célebre espion pour empécher le déclenchement d’une guerre
nucléaire par un mégalomane désireux de mettre fin a la civilisation qu’il juge
décadente pour en établir une nouvelle sous les eaux. La culture populaire des
quarante-cinq premiéres années de I’age nucléaire a donc régulierement mis en
ceuvre quatre gestes esthétiques qui permettent d’imaginer la possibilité de la
guerre nucléaire.

Comment la possibilité de la guerre nucléaire a disparu de la culture
populaire visuelle apres la guerre froide

Dans la culture populaire post-guerre froide, la guerre nucléaire n’est plus
le sujet et sa possibilité est absente. Cela se manifeste de deux fagons. D’une
part, si Pon retrouve bien les quatre gestes esthétiques que nous avons identi-
fiés comme ouvrant la possibilité de la guerre nucléaire, ils ont changé d’objet
et s’appliquent quasi-exclusivement a d’autres types de catastrophes : des
catastrophes environnementales, des pandémies ou des corps célestes percu-
tant la planéte. D’autre part, alors que la représentation de I’explosion
nucléaire prolifere, la possibilité de la guerre nucléaire est présentée comme un
enjeu passé, les effets des explosions sont considérablement minimisés voire
valorisés et, quand la possibilité d’une telle guerre est évoquée, son origine est
déconnectée des humains au point qu’elle est parfois méme réduite a un simu-
lacre, un jeu dans lequel on s’amuse 2 se faire peur tout en restant convaincu
que cette guerre n’aura pas lieu. Dans cette section, nous reprenons ces élé-
ments systématiquement.

Les quatre gestes esthétiques qui rendent la possibilité de la catastrophe imagi-
nable ne portent plus sur la guerre nucléaire

S’il s’agit de montrer le début de la catastrophe, cette derniére n’est plus
nucléaire mais plutot environnementale ou due a un virus. On pense a deux
blockbusters de Roland Emmerich : The Day After Tomorrow — Le jour
d’apres (2004) sur le réchauffement climatique et 2072 (2009). Le virus qui éra-
dique une grande partie de ’espece se voit dans I Am Legend (Je suis une
légende, de Francis Lawrence, 2007) et dans le sous-genre du film de zombies
dans Twenty-eight Days Later (28 jours plus tard de Danny Boyle, 2002). GI
Joe : Conspiration (GI Joe: Retaliation de John Chu, 2013) se distingue
comme la seule visualisation dans la culture populaire de I’aprés-guerre froide
du lancement de missiles balistiques a téte nucléaire par plusieurs Etats qui en
disposent. Le spectateur assiste au début de ce qui s’annonce comme une
guerre nucléaire mais se réduit tres vite a un bluff pyrotechnique. En effet, les
Etats qui ont lancé vont, I'un apres I'autre, procéder a I’autodestruction de
leur missile et produire un monde sans armes nucléaires en n’ayant fait aucune
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victime 5. Il y a 1a un signe de la minimisation des effets sur laquelle nous
reviendrons.

Le geste qui consiste 2 montrer I'immédiat apreés-catastrophe révele une
méme transition de l'imaginaire vers d’autres formes de menace. Dans
Waterworld (de Kevin Reynolds, 1995), ce passage de ’avant a I’apres prend la
forme d’une plongée sous-marine qui va nous révéler le monde ancien
englouti suite a un changement climatique catastrophique.

Le geste de transformation du temps en attente apocalyptique ne s’ap-
plique plus lui non plus a la guerre nucléaire mais plutdt a un désastre environ-
nemental ou spatial. Ainsi, dans 4:44, Last Day On Earth (4h44, Dernier jour
sur Terre, 2011) d’Abel Ferrara, la fin du monde annoncée au début du film ce
jour-13 est largement causée par la dégradation de ’environnement. En un
sens, cela s’observe aussi dans le brillant Take Shelter (2011) de Jeff Nichols,
ou la catastrophe qui hante le héros et survient a la fin prend la forme d’un
grand orage. Melancholia de Lars von Trier (2011) ou These Final Hours (de
Zak Hilditch, 2013) thématisent I’attente d’un corps céleste qui va percuter la
Terre.

Enfin, la problématisation de I'insouciance face a la catastrophe se décline
essentiellement sur la thématique environnementale. Les remakes de clas-
siques de la guerre froide thématisant I’apocalypse nucléaire manifestent ainsi
le méme transfert de la menace et I'invisibilisation de la possibilité de la guerre
nucléaire. C’est le cas pour The Day the Earth Stood Still (Le jour on la Terre
s’arréta). Dans le remake de Scott Derrickson (2008), ce qui invite un extrater-
restre 3 venir avertir les hommes qu’ils vont étre exterminés s’ils ne cessent pas
leur comportement irresponsable est la catastrophe environnementale et non
plus la possibilité de I’annihilation nucléaire comme dans I’original de Robert
Wise (1951). De méme, pour Planet of the Apes (La Planéte des singes, de
Franklin Schaffner, 1968), le remake en forme de trilogie (le premier film réa-
lisé par Rupert Wyatt, 2011, les deux suivants par Matt Reeves en 2014 et
2017), explique la quasi-extermination de I’espéce humaine par une pandémie
de grippe simienne, pas par la guerre nucléaire comme dans I’original 57.

L’épisode “Night Watch” (« Veille de nuit ») de la série Madam Secretary
(saison 4, épisode 22, 2018) et le moyen métrage A Clean Escape (2007) de la
mini-série Masters of Science-Fiction, avec Sam Waterston et Judy Davis dans
les roles principaux, apparaissent comme les deux exceptions. Dans I’épisode
de Madam Secretary, aprés que I’armée américaine a tué trois cents ressortis-

56. Il est intéressant d’observer que David Grae voulait montrer le lancement dans son épisode de
Madam Secretary et faire exploser les missiles en vol mais en a été dissuadé par les experts qui
lui ont expliqué le caractére irréaliste d’un tel processus. Entretien avec David Grae, 9 mai
2020.
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sants russes en Syrie, les satellites détectent plusieurs lancements de quatre
cents missiles balistiques russes. Le président ordonne une riposte de sorte
qu’on vient chercher la secrétaire d’Etat McCord, héroine de la série, pour la
mettre & ’abri dans le cadre du protocole Night Watch de continuité du gou-
vernement. Il s’avere que la guerre nucléaire n’a pas lieu parce que les quatre
cents missiles étaient une simulation révélée a la derniere minute. Consciente
du réle de la chance dans Dissue favorable de cet épisode, la secrétaire d’Etat
demande a ce qu’on dé-alerte les missiles américains mais, face a ’hostilité du
Pentagone, fait en sorte que les documents révélant ce qui s’est passé soient
immédiatement déclassifiés. Cela aboutit  un traité entre les Etats-Unis et la
Russie pour dé-alerter leurs forces stratégiques. Si la guerre nucléaire n’a pas
lieu dans cet épisode, elle aurait pu et c’est ainsi que I’histoire est racontée. Le
moment de suspense 2 ce sujet ne dure que cinq a dix minutes dans I’épisode
mais dans la mesure ot il s’agissait du dernier de la saison, les spectateurs ne
pouvaient pas exclure que ce soit effectivement la fin 58. L’effet cathartique de
I’épilogue demeure problématique dans la mesure ou il offre un moyen au
spectateur d’oublier la sensation de la possibilité de la guerre nucléaire pour
n’en garder que 'idée 59. En d’autres termes, la problématisation de la com-
plaisance sous la forme du spectacle de I’effondrement psychologique de I’hé-
roine par ailleurs toujours si solide faisait entrer la possibilité de la guerre
nucléaire dans le monde des spectateurs, contournant ainsi le probleme de son
imaginabilité. L’effet cathartique de la fin permet de ’en ressortir et de n’en
laisser une trace que sous la forme abstraite d’une idée, qui réérige Iobstacle
de 'imaginabilité.

Dans A Clean Escape, Sam Waterston interpréte un président des Etats-
Unis qui a initié ’escalade vers la guerre nucléaire de sorte que moins de neuf
cents citoyens américains ont survécu. La problématisation de la complaisance
vis-a-vis de la possibilité de la guerre nucléaire se déploie sous un angle tres
original : 'illusion de I"impossibilité a travers I’absence de souci a ce sujet se

57. Le cas de la Planéte des singes est doublement intéressant. D’abord, le film a connu un grand
succes des sa sortie et est devenu un classique de Ihistoire du cinéma. Ensuite, il est adapté
d’un roman dans lequel la guerre nucléaire ne figurait pas, et pourtant la postérité du film est
associée a cette apocalypse nucléaire au point que Greenpeace a utilisé I'image culte de la sta-
tue de la liberté sur la plage pour illustrer une de ses campagnes dans les années 1980. Greene
E., Planet of the Apes as American Myth: Race, Politics, and Popular Culture, Middletown,
Wesleyan University Press, 1998, p. 179. Cette explicitation de la cause nucléaire de la dispa-
rition d’une grande partie de ’humanité se manifeste notamment dans la suite, Le secret de la
planéte des singes (1970), qui met en scéne une société souterraine de mutants rendus télé-
pathes par les radiations qui vouent un culte 2 la bombe devenue un totem en or. Par
contraste, le remake de Tim Burton en 2001 n’évoque déja plus la question de la guerre
nucléaire.

58. Entretien avec David Grae, 9 mai 2020.

59. Cet effet cathartique prend régulierement la forme de I’expérience décisive qui va conduire
’héroine a se présenter a la présidence. Ainsi, exactement le méme arc narratif se retrouve
dans cet épisode et dans I’épisode de Commander in Chief, “No Nukes Is Good Nukes” (sai-
son 1, épisode 11) en 2006, mettant en scéne une crise entre les Ftats-Unis et la Corée du
Nord.
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déploie a posteriori sous forme d’amnésie de la part de celui qui a déclenché la
guerre nucléaire. Aprés avoir vu sur ’écran de contrdle du bunker les corps
calcinés de sa femme et de ses enfants, le président des Etats-Unis a en effet
développé le syndrome de Korsakoff qui aboutit a ce qu’il ne se souvienne pas
au-dela des quarante derniéres minutes de sa vie et n’a pas conscience de sa
condition d’amnésique. Nous avons donc un responsable de la guerre
nucléaire qui va se remémorer et nous raconter comment il I’a commencée.
Contre ses tentatives de déni, celle qui 'interroge rappelle : « ¢’était une frappe
préventive », « vous étes allé a ’encontre des avis de pratiquement tous vos
conseillers, y compris votre vice-président ¢°. » La trame narrative est certes
issue d’une nouvelle de John Kessel écrite pendant la guerre froide (1985) et
devenue une piece de théatre ’année suivante, mais le metteur en scéne I’a fait
revivre pour la télévision en 2007 61,

La possibilité de la guerre nucléaire aprés 1990 : passée, déconnectée de ses ori-
gines humaines, dont les effets sont minimisés on valorisés, transformée en
simulacre

Penser la possibilité de la guerre nucléaire exige de I'inscrire dans un pré-
sent, un a venir ou un temps messianique apocalyptique, pas seulement dans le
passé. Elle exige aussi de connecter son origine avec ’humanité et de donner
une idée de ’ampleur de ses effets. Or, dans le reste du paysage audiovisuel
des trente derniéres années, ces éléments disparaissent. L’horizon d’attente
des spectateurs a méme changé au point que la possibilité de la guerre
nucléaire est seulement devenue un simulacre par lequel on joue a se faire peur
alors que ces armes sont présentées comme jouant un rdle parfois salutaire.
Reprenons ces quatre éléments.

Premiérement, dans Iaprés-guerre froide, la guerre nucléaire peut appa-
raitre comme un phénomene passé, au-dela méme du genre 2 part entiere du
film post-apocalyptique. Tel est le cas dans le classique du film de sous-marin,
Crimson Tide (USS Alabama, de Tony Scott, 1995) qui problématise la com-
plaisance eu égard a la possibilité de la guerre nucléaire sous une forme parti-
culi¢re, a savoir son initiation non-autorisée par un commandant de sous-
marin, mais se clot sur un carton qui en présente une résolution institution-
nelle, insistant sur le fait que la possibilité de lancer ces armes est exclusive-
ment entre les mains du président des Etats-Unis 2 compter du 1¢r janvier
1996. En d’autres termes, au moment de sa sortie, ce film dit thématiser une
possibilité au moment ou elle cesse d’étre. De méme, dans The Wolverine
(Wolverine : Le combat de I'immonrtel, de James Mangold, 2013), le person-

60. “A Clean Escape” in Masters of Science-Fiction, saison 1, épisode 1, 41 min. Notre traduction.

61. Une production radiophonique a été diffusée en 1998 dans laquelle la situation est aussi pré-
sentée au futur. Le major dit que laction se passe [Iété  2025.
https://www.youtube.com/watch?v=yFuRIT_kMTY
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nage principal est 3 Nagasaki lors de I’explosion du 9 aotit 1945 et y survit. Le
remake télévisé de Fail Safe (Point limite, de Stephen Frears, 2000) raconte une
histoire qui se passe toujours dans les années 1960 et dont le caractere passé est
manifesté par le choix que le film entier soit en noir et blanc et que le pro-
gramme soit présenté par Walter Cronkite, le présentateur de CBS Evening
News dans les années 1960 et 1970, qui joue son propre role. Dans le cas de
Fail Safe, la guerre nucléaire n’est pas non plus terminale puisque le président
des Etats-Unis interrompt I’escalade en demandant aux bombardiers straté-
giques américains de frapper New York plutdt qu’une cible soviétique, prou-
vant ainsi que la frappe initiale était accidentelle. Deux villes majeures sont
annihilées dans deux pays adverses, donc nous I'incluons comme figuration de
la guerre nucléaire. A la télévision, I’épisode de septembre 1983, au cours
duquel le lieutenant-colonel Petrov a choisi de rapporter une fausse alerte
aprés que son radar ait détecté cinq missiles, est raconté par un employé de
I’ambassade de Russie dans I’épisode 9 de la saison 4 de la série The Americans
(“The Day After” - « Le jour d’apres », 2016). Il explique a sa maitresse que
Iattitude de Petrov allait 2 ’encontre des ordres et que s’il avait donné I’alerte
les Soviétiques auraient riposté, que leur technologie est dépassée, que c’est
dangereux. Mais le spectateur de 2016 voit cela comme une reconstitution de
qualité de la possibilité de la guerre nucléaire en 1983. Le méme effet se pro-
duit dans le cas de la rediffusion de classiques de la période précédente tels que
Doctenr Folamour ou Fail Safe 62. Lorsque la « guerre nucléaire » se produit
entre les Etats-Unis et "Union soviétique dans le premier épisode de la
deuxie¢me saison d’Umbrella Academy (“Right Back Where We Started”,
2020), créant la « fin du monde » et un « holocauste nucléaire » selon deux des
personnages, elle a lieu dans un passé daté trés précisément : le 25 novembre
1963 3.

Deuxiemement, dans les rares cas dans lesquels la guerre nucléaire advient
dans la fiction post-guerre froide, elle a alors perdu son origine humaine. Elle
est le fait de machines qui éradiquent I’espece humaine ou la réduisent en
esclavage (The Matrix - Matrix, de Lana et Lilly Wachowski, 1999 ;
Terminator 3: Rise of the Machines — Terminator 3 : le soulévement des
machines, de Jonathan Mostow, 2003 ; Battlestar Galactica créé par Ronald D.
Moore en 2003). Dans ces trois exemples, cette possibilité est explicitement
visualisée et le spectateur voit I’événement, I’avant et I’aprés. Dans la saga
Terminator, cet événement a méme un nom : « le jour du jugement dernier »
(judgment day), qui donne son sous-titre au deuxieéme film de la franchise.
Dans Battlestar Galactica, il prend trois formes. Dans I’épisode pilote, le spec-

62. Entretien avec le metteur en scéne John Trainor, qui prépare un documentaire sur un événe-
ment nucléaire qui a eu lieu en 1995, 27 avril 2020. Il a vu Fail Safe et Dr Strangelove ensemble
dans les années 2010 et décrit ce moment comme marquant dans ce que ces ceuvres nous réve-
lent des années 1960 et de comment on peut créativement évoquer la question en image.

63. Le personnage de Hazel parle de « fin du monde » 2 7 min 40 s, le numéro 5 d’« holocauste
nucléaire » 3 7 min 50 s et de « guerre nucléaire » 2 19 min 23 s. Notre traduction.
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tateur vit avec les habitants humains de la colonie Caprica I’attaque nucléaire
qui va la ravager ; dans un téléfilm diffusé juste apres la fin de la série et baptisé
The Plan (Le Plan, 2009) le spectateur découvre comment les Cylons ont éla-
boré leur stratégie pour anéantir ’humanité. Enfin, lorsqu’a 'issue des six sai-
sons les voyageurs du Galactica retrouvent la Terre, elle a, elle aussi, été
détruite par un holocauste nucléaire. Mais seul un homme est complice ; I’hu-
manité est détachée de I’événement.

Troisiemement, alors que la guerre nucléaire a disparu de la culture popu-
laire post-guerre froide, les explosions nucléaires et en particulier I'image du
champignon atomique y deviennent fréquentes au moment ot les effers des
explosions nucléaires y sont considérablement minimisés ou présentés comme
favorables. Soit un nombre trés limité d’armes nucléaires explose, sans riposte
ni escalade, soit 'usage des armes nucléaires se révele bénéfique et irremplaga-
ble face & une menace existentielle et ne tue que le ou les héros sacrificiels.

La minimisation des effets tient d’une part a ce que I’horizon de la guerre
nucléaire ait été remplacé par celui du terrorisme nucléaire 64. Au cinéma, cela
se manifeste dans True Lies (James Cameron, 1994), The Peacemaker (Le
Pacificateur, de Mimi Leder, 1997), The Sum of All Fears (La somme de toutes
les peurs, de Phil Alden Robinson, 2002), Next (de Lee Tamahori, 2007), The
Dark Knight Rises (de Christopher Nolan, 2012) et How I live Now
(Maintenant c’est ma vie, de Kevin MacDonald, 2013). Dans Broken Arrow
(de John Woo, 1996), un pilote de I’armée de I’air américaine qui souhaite faire
chanter I"Etat américain fait exploser une seule arme nucléaire pour crédibili-
ser sa menace. Pas plus d’une bombe n’explose dans tous ces films et les effets
autres que I’explosion sont rarement montrés 65. Dans The Dark Knight Rises,
Batman ne parvient pas 3 désamorcer la bombe a temps, donc il choisit de
I’éloigner de Gotham City grace a la bat-volante et la faire exploser dans le
lointain. Une seule bombe explose et elle ne tue apparemment personne
puisque la fin du film nous montre Bruce Wayne / Batman vivant. Au-dela du

64. Il ne s’agit bien stir pas de prétendre que la possibilité du terrorisme nucléaire était absente de
la culture populaire visuelle de la guerre froide. Nous citions Kiss Me Deadly et il faudrait
ajouter Thunderball (Opération Tonnerre, 1965) dans lequel James Bond doit retrouver deux
armes nucléaires volées par ’organisation terroriste Spectre. Les entretiens que nous avons
conduits confirment le primat de la figuration de la vulnérabilité nucléaire 2 la possibilité du
terrorisme nucléaire pour la génération née dans les années 1980. Entretien avec Beatrice
Fihn, directrice d’ICAN (Prix Nobel 2017), née en 1982, 22 mai 2020.

65. Les documentaires sur le sujet dans I’aprés-guerre froide manifestent la méme focalisation
exclusive sur quelques explosions et pas de riposte. The Nuclear Tipping Point et Countdown
to Zero en 2010 illustrent, d’un c6té, linitiative de quatre dignitaires américains, George
Shultz, Henri Kissinger, William Perry et Sam Nunn pour lutter contre le terrorisme
nucléaire et, de I’autre, I'initiative du mouvement Global Zero. En 2016, les documentaires
Command and Control de Robert Kenner, d’apres I’enquéte d’Eric Schlosser sur les limites
de la sécurité des armes nucléaires américaines, et The Bomb de Kevin Ford, Smriti Keshari et
Eric Schlosser se concentrent sur la possibilité d’explosions accidentelles de systemes d’armes
nucléaires. La possibilité de ’escalade n’est pas inconcevable dans ces derniers programmes
mais elle n’est pas figurée, montrée ou exprimée dans les propos des intervenants.
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cinéma, citons les séries 24 (24 heures chrono) — dont I’épisode 4 de la saison 6
(2007) nous montre une explosion nucléaire a Valence — et Jericho (2007) dans
laquelle des agents gouvernementaux orchestrent une série limitée d’explo-
sions nucléaires aux Etats-Unis afin de renverser le gouvernement et de pren-
dre le pouvoir. On retrouve méme le trope terroriste dans des jeux vidéo tels
que Red Alert 2 (2000), les possesseurs desdites armes sont essentiellement des
terroristes et des ennemis des Etats-Unis, incarnés par le joueur 66.

Cette minimisation se manifeste aussi dans la répétition d’un scénario de
type Hiroshima et Nagasaki ot une bombe détruit une ville mais ne donne pas
lieu a une riposte. Dans la série The Man in the High Castle (Le Maitre du
Haunt Chateau), I’ Allemagne nazie parvient a développer un explosif nucléaire
et a le lancer sur Washington, ce qui lui permet de gagner la Seconde guerre
mondiale, comme nous le voyons depuis la fenétre de 'appartement de deux
personnages, en flashback, au début du dernier épisode de la deuxieme sai-
son 7. Méme dans le film Watchmen (Watchmen : Les gardiens, de Zach
Snyder, 2009) adapté de la bande dessinée culte d’Allan Moore, la possibilité
de la guerre nucléaire est au centre du propos mais ce qui advient est la des-
truction simultanée par I’explosion de réacteurs nucléaires dans « quelques
régions clés un peu partout sur le globe : New York, Los Angeles, Moscou,
Hong Kong », sans représailles, aboutissant, au contraire, a la paix 68. Les jeux
vidéo contribuent a la méme forme de minimisation des effets des explosions
nucléaires en présentant ’'arme nucléaire comme un instrument contrélable
par le joueur qui détruit une ville mais pas plus et ne conduit que trés rarement
a la riposte. C’est le cas dans les classiques Civilization (1991-2016),
Command and Conguer: Red Alert (1996), le plaisir du controle sur une

dévastation totale de 'autre étant poussé & son paroxysme dans World in
Conflict (2007).

La minimisation se lit enfin dans la description des effets de ces explo-
sions, qui sont soit minimes soit favorables aux protagonistes. Au cinéma,
citons Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull (Indiana Jones et le
Royaume du crine de crystal, de Steven Spielberg, 2008), The Avengers
(Avengers, de Joss Whedon, 2012) et World War Z (de Marc Forster, 2013).
Dans le premier cas, le célebre archéologue survit a un essai nucléaire dans le
Nevada dans les années 1950 en se réfugiant dans un réfrigérateur que le souf-
fle de I’explosion envoie voltiger mais dont il sort indemne, avec le chapeau
passablement déplacé, alors que la ville construite pour le test, qui ressemble a
des décors de studio en carton, a été pulvérisée. Dans The Avengers, Tony
Stark/Iron Man détourne un missile a téte nucléaire afin qu’il ne frappe pas

66. Merci a Florian Galleri pour m’avoir éclairé sur ces aspects.

67. Bien qu’il s’agisse d’une uchronie, cet événement est explicitement daté dans le passé : le 11
décembre 1945.

68. Watchmen (de Zack Snyder, 2009) ultimate cut, 2 h 39 min, dialogues de la version frangaise.
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New York et le fait exploser dans I’espace avant de retomber sur terre. Le
héros n’est méme pas sacrifié puisque Hulk amortit sa chute. Cette explosion
nucléaire ne tue personne. Dans World War Z, I’explosion nucléaire est littéra-
lement sans conséquence. Il n’y en a qu’une, le personnage de Brad Pitt la sur-
vole en hélicoptere et elle est contrariante parce qu’elle lui fait perdre la
connexion téléphonique dont il avait besoin. Rien de plus. Cette minimisation
est notable en comparaison a ce que I’on lit dans "ouvrage dont le film est
adapté. Il s’agit dans ce cas d’un échange nucléaire entre ’'Inde et le Pakistan
suite & une erreur de perception qui va causer un hiver nucléaire et considéra-
blement refroidir 'atmosphere terrestre. Dans la série Heroes (2006-2010), le
quatrieme épisode de la troisieme saison (2008) est intitulé “I Am Become
Death” en référence a la phrase célebre citée par Robert Oppenheimer dans
son récit du premier essai nucléaire. Dans cet épisode, un des héros explose et
produit un champignon atomique qui rase la ville ot se passe ’action, Costa
Verde, mais ne tue méme pas les deux protagonistes a ses c6tés dans la piece,
puisqu’ils ont des pouvoirs de régénération. Homer Simpson survit a une
explosion nucléaire dans I’épisode 4 de la saison 9 de la célebre série animée et
David Lynch esthétise en noir et blanc la naissance de 1’age nucléaire en fil-
mant pendant prés de cinq minutes ce qui est daté comme une représentation
de Pessai d’Alamogordo au Nouveau Mexique du 16 juillet 1945 dans la troi-
sieme saison de sa série Twin Peaks (épisode 8, 2018). La musique est stridente
et terrifiante mais la caméra traverse I’explosion, il n’est évidemment pas ques-
tion de riposte et il nous semble assister 2 une exploration plutdt qu’a la
mort. Dans I’épisode 5 de la troisieme saison de la série de science-fiction
Westworld (2016-), un incident thermonucléaire est présenté comme ayant
détruit Paris le 10 septembre 2025, a loccasion d’un bret flashback.
Explications ou représailles ne s’ensuivent pas. De la méme maniére, ’épisode
pilote de la série britannique Years and Years (2019) se termine avec une arme
nucléaire américaine explosant sur une ile artificielle au large de la Chine en
2024. L’épisode suivant, qui met en sceéne la commémoration de I’événement,
manifeste qu’aucune représaille n’a suivi et I’activiste chargée de décrire I’éve-
nement pour un programme télévisé précise qu’il a causé 45 000 victimes. Elle
en mourra elle-méme prématurément a issue de la série mais, a titre de com-
paraison, cela correspond au méme ordre de grandeur que les estimations
américaines officielles apres le bombardement de Nagasaki, et bien moins
qu'Hiroshima. L’arriere-grand-meére précise méme dans le troisieme épisode
que quelques années plus tard on n’en parle plus. La seule objection soulevée
a cette remarque porte sur les conséquences économiques de I’événement et
les radiations qui réduisent I’espérance de vie de I'un des personnages. Huit
ans auparavant, I’épisode “No Nukes Is Good Nukes” de la série Commander
in Chief indiquait cette tendance. Tout au long de ’épisode, on entend parler
de jouer avec le feu nucléaire pour décrire la confrontation en cours avec la
Corée du Nord mais il n’est en aucun cas question de représailles nucléaires
américaines et méme pas clair que les Coréens du Nord possedent des armes



J ‘10_Pelopidas_1 23-124.gxp_c&c 29/01/2022 00:40 PageA

nucléaires. Alors que la présidente des Etats-Unis se retire temporairement
dans ses appartements pour prendre des nouvelles de ses enfants, elle dit a sa

petite fille : « Ils parlent d’un endroit trés lointain. Ici nous sommes 2
I’abri 69. »

Quatriemement, plusieurs fictions prennent explicitement acte du fait que
I’horizon d’attente du spectateur exclut la possibilité de la guerre nucléaire et
la réduisent 3 un bon moyen de jouer 2 se faire peur. Elle est au plus un simu-
lacre. C’est le cas de la série The Brink (de Jay Roach, 2014) et du dernier opus
en date de la franchise Mission: Impossible (Fallout, de Christopher
McQuarrie, 2018).

Dans le premier cas, I’affiche montre un bouton rouge, ’arc narratif de la
série se centre sur une crise nucléaire qui escalade, des missiles sont effective-
ment lancés (par le dirigeant pakistanais contre Israél dans les épisodes 8, 9 et
10 et par les Israéliens en riposte dans I’épisode 10). De plus, le secrétaire
d’Etat américain interprété par Tim Robbins évoque le role crucial de John F.
Kennedy dans I’évitement de la catastrophe lors de la crise de Cuba en 1962
(épisode 3) et la perspective de I’hiver nucléaire (épisodes 3 et 8). Pourtant,
I’ensemble est une farce et la possibilité de la destruction reléve toujours du
second degré. Ainsi, I’annonce de la possibilité de la destruction a pour but de
produire un effet comique puisqu’il se manifeste comme 'interruption du
secrétaire d’Etat et de son épouse faisant 'amour dans la situation room. Cela
se confirme puisque, conformément aux attentes, rien de grave ne s’ensuit. Le
premier tir pakistanais explose en sous-sol ; le bombardier qui se dirige vers
Israél et le missile israélien sont détruits en vol. La possible guerre nucléaire
devient une affaire de bombe perdue typique du scénario terroriste de ’apres-
guerre froide puisque des Erythréens récuperent une ogive dans I’épave de
’avion pakistanais écrasé (épisode 10). Méme ce dernier scénario n’est pas
considéré d’une importance dramatique suffisante pour cloturer la saison. A la
différence du Docteur Folamour, le comique ne permet pas de problématiser la
complaisance. Au contraire, le spectateur sait d’avance que rien de grave n’ad-
viendra de sorte qu’il est divertissant d’observer ces personnages qui jouent 2
se faire peur.

De méme, Mission: Impossible — Fallout nous montre un reportage télévisé
révélant qu’une organisation terroriste a fait exploser une bombe atomique...
mais ce n’est qu’un leurre visant a se saisir du téléphone d’un scientifique qui
'utilisait pour communiquer avec le terroriste qui planifie d’utiliser ces
bombes. Et le terroriste qui entend bien faire exploser deux bombes a la fron-
tiere du Pakistan ne souhaite méme pas déclencher la guerre nucléaire mais
seulement la contamination de I’approvisionnement en eau d’une grande par-
tie de la planete. Ce plan fait écho a la forme environnementale de la catas-

69. Sous-titres de la version frangaise.
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trophe montrée dans le genre au cours de cette décennie, toujours strictement
séparée de la catastrophe nucléaire.

Plus que la minimisation des effets des explosions nucléaires et I'invisibili-
sation de la possibilité de la guerre nucléaire, il convient d’observer que ces
systémes d’armes sont parfois présentés comme des instruments salutaires et
irremplacables face a des menaces existentielles pour "humanité. Lesdites
menaces prennent deux formes : des envahisseurs hostiles (Independence Day
de Roland Emmerich, 1996 ; Pacific Rim de Guillermo del Toro, 2013 ;
Godzilla de Gareth Edwards, 2014) ou un astéroide susceptible de percuter la
terre 79 (Armageddon de Michael Bay, 1998). Observons la nouveauté relative
de cette présentation des armes nucléaires alors que dans War of the Worlds
(La guerre des mondes, de Byron Haskin, 1953), le bombardement des enva-
hisseurs avec des armes nucléaires ne leur fait strictement rien, bien que le
contexte géopolitique aux Etats-Unis soit 4 la valorisation de ces armes. Le
role des armes nucléaires dans ce sous genre s’est renversé en cinquante ans
méme si le remake de 2005 de La guerre des mondes n’accorde pas la moindre
place aux armes nucléaires. Attardons-nous un instant sur Pacific Rim et
Godzilla, issus tous deux de la culture japonaise. Dans le premier cas, les
armes nucléaires permettent non seulement de tuer le plus gros monstre sorti
de la faille géologique sous le Pacifique, dont rien d’autre n’était venu a bout,
mais aussi de fermer la breche a jamais afin que les monstres en question, les
kaijus, ne reviennent pas. Une seule bombe est providentielle, salutaire, irrem-
plagable et ne tue qu’un seul héros, sacrificiel, celui qui est allé la placer. Dans
le cas de Godzilla de 2014, le renversement est frappant. Il s’agit du remake de
la série de films antinucléaires éponymes des années 1950 dans lesquels la créa-
ture monstrueuse est le produit des essais nucléaires américains dans le
Pacifique. Dans le remake de 1998, les essais nucléaires francais et non plus
américains donnaient naissance au monstre, mais dans le remake de 2014 les
explosions nucléaires ne sont plus la source du probléeme mais bien des tenta-
tives, échouées cette fois, d’exterminer la créature. C’est dans ce sens que les
essais de ’atoll de Bikini qui ouvrent le métrage le plus récent sont présentés
comme une premiere tentative d’en finir avec elle. Prés d’un demi-siecle plus
tard, le film nous montre une deuxi¢me tentative peu fructueuse dans le méme
sens /1.

70. Ce méme été 1998, Deep Impact de Mimi Leder raconte la méme histoire que le film de
Michael Bay mais montre que les explosifs nucléaires dont I’astéroide est entouré ne parvien-
nent qu’a le couper en deux et méme les missiles intercontinentaux lancés en guise de derniére
chance échouent. Il est significatif que la version dans laquelle Bruce Willis et des armes
nucléaires sauvent le monde ait été le plus grand succes commercial de I’année, Deep Impact
ayant un succes commercial bien moindre.

71. Le film japonais Shin: Gojira (Hideaki Anno et Shinji Higuchi, 2016) fait exception dans la
mesure ou la créature n’est pas tuée mais seulement gelée au point que les protagonistes eux-
mémes envisagent son réveil futur. Il n’en reste pas moins que 'armée américaine tente de
I’exterminer avec une arme thermonucléaire.
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N’oublions pas que ’envahisseur hostile peut étre de ce monde et que le
nationalisme nucléaire se décline sous forme de fiction filmée telle que
Parmanu: The Story of Pokbhran de Abhishek Sharma (2018) sorti en Inde 2
Noél 2017 et qui raconte I'odyssée du courageux fonctionnaire indien pour
aboutir aux essais de 1998 présentés comme ’achévement de I'indépendance
du pays. Celui qui les conduit est d’abord le bouc émissaire de sa propre admi-
nistration puis doit déjouer les plans d’espions de la CIA et des services secrets
pakistanais qui tentent d’empécher les essais. Les seuls effets négatifs de ces
essais se répercutent sur les ennemis jurés de I’Etat dont la souveraineté est
montrée en triomphe.

La culture populaire visuelle de Iapreés-guerre froide a donc rendu la
guerre nucléaire invisible ou I’a transformée en simulacre alors méme que les
images des explosions nucléaires isolées se multiplient et se banalisent. Ce
qu’il en reste prend la forme de tentatives avortées, d’explosions en nombre
limité, aux conséquences minimisées et sans représailles mais aussi d’une glori-
fication des armes nucléaires comme instrument providentiel face a des
menaces existentielles.

Comment les codes du héros-guerrier-protecteur rendent la guerre
nucléaire impossible : Le Chant du loup et la franchise Mission: Impossible

Dans cette derniére section, nous examinons en détail les codes qui
conduisent a clore la possibilité de la guerre nucléaire dans un espace narratif
dans deux films aussi dissemblables que possible. D’un c¢6té, le film d’Antonin
Baudry Le Chant du loup (2019) qui se veut le promoteur d’une vision fran-
caise loin d’une imagerie de Hollywood 72, soucieux de réalisme 73 et qui
confine son spectateur aux coursives exigués d’un sous-marin pour une
grande partie du métrage et de 'autre Mission: Impossible, une franchise du
cinéma d’action hollywoodien, qui porte dans son titre méme les extrava-
gances qu’elle va nous donner a voir et le peu de cas qu’elle fait de la conven-
tion du réalisme ; une franchise qui, depuis I'ouverture du deuxieme épisode, a
montré que tous les espaces étaient accessibles a son héros. En dépit de ces dif-

72. «Je ne trouve pas que ce soit une bonne idée de se faire confisquer les images par Hollywood
[...]. Je pense qu’on a notre vision du monde ; elle n’est pas la méme que celle des Américains,
donc on doit produire nos propres images » dit I'auteur-réalisateur Antonin Baudry,
Entretien avec Filmo TV, 26 min.

73. Baudry A., Le collimateur, 37 min, « Le rapport a I’exactitude pour moi est important dans
tout ce qui est de ordre des mécanismes et de [...] ce qui influe avec I"humain, ajoute-t-il,
I’humain étant ici les interactions entre sous-mariniers » ou encore « C’était extrémement
important pour moi que les acteurs soient vraiment préparés. J’ai gardé volontairement un
langage réel de sous-marinier. Ca veut dire qu’il peut y avoir des acteurs qui parlent dans un
langage technique [...] C’est indispensable qu’ils comprennent ce qu’ils disent. [...] Ils se sont
tous prétés au jeu. J’ai embarqué avec chacun d’eux séparément a peu pres 36h [...] Ils sont
arrivés 2 un  moment ou ils  sont  devenus  sous-mariniers.  »
https://www.youtube.com/watch?v =eWXQJbmP1P8, 11 min. Voir note 21 pour un apercu
de la réception critique sur cet aspect.
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férences radicales, ces films trés populaires en France 74 ont un autre point
commun crucial pour notre propos : ils illustrent comment le code du héros-
guerrier-protecteur suffit a rendre impossible I’évocation de la possibilité de la
guerre nucléaire. Nous étayons ce propos en trois temps. Nous montrerons
d’abord que quels que soient leurs efforts pour modifier I’horizon d’attente
des spectateurs, ces deux films échouent a rendre la possibilité de la guerre
nucléaire imaginable. Puis nous montrerons qu’en dépit de leurs différences ils
reposent tous deux sur la convention du héros-guerrier-protecteur. Enfin,
nous spécifierons comment cette convention suffit a rendre la possibilité de la
guerre nucléaire inimaginable.

Cette capacité d’une seule convention a limiter le champ du montrable est
d’autant plus intéressante que 'auteur du Chant du loup entendait I'élargir et
bousculer les codes du genre et y parvient, sauf pour la possibilité de la guerre
nucléaire 75. Il s’autorise ainsi a2 montrer le détournement d’un sous-marin
nucléaire d’attaque par des djihadistes et le combat fratricide entre deux sous-
marins frangais qui aboutit au naufrage de I'un des deux et a la survie d’un seul
homme d’équipage, et va a I’encontre des tentations du déni de la guerre
nucléaire par I'illusion du contrdle parfait, du salut par la procédure ou de I'in-
vincibilité du sous-marin nucléaire. Il donne aussi a voir la vulnérabilité des
sous-marins nucléaires d’une maniere inédite. Dés le début du métrage, il nous
montre un sous-marin nucléaire d’attaque (SNA) littéralement sans défense
face aux grenades d’un hélicoptere ennemi, au point qu’il est obligé de faire
surface pour abattre ’ennemi avec un lance-roquettes.

Contrairement a I'illusion du contrdle parfait qui nourrit le déni de la pos-
sibilité de la guerre nucléaire, Le Chant du loup montre aussi plusieurs formes
d’insubordination : le commandant en second du Titane qui va a I’encontre de
I’ordre de I’amiral de ne pas se dérober face a la torpille lancée contre eux 76 et
celle du commandant de Effroyable qui désobéit a ’ordre présidentiel de
lancer le missile. Ces efforts d’envisager du « sans précédent » contrastent for-
tement avec le classique du genre, USS Alabama, qui entendait lui aussi
décrire une situation de crise nucléaire grave dans I’aprés-guerre froide et
poser la question du lancement possible de missiles nucléaires par un sous-
marin occidental 77. Ainsi, alors que Baudry nous montre la fécondité de la
désobéissance en contexte nucléaire, la mutinerie A bord de ’'USS Alabama

74. Le Chant du loup a dépassé 1,8 million d’entrées au cinéma. Cela en fait I'un des quinze plus
gros succes de ’année au box-office frangais. Mission : Impossible - Ghost Protocol a dépassé
les 2,4 millions d’entrées. https://www.lepoint.fr/pop-culture/j-accuse-le-chant-du-loup-les-
10-succes-du-cinema-francais-27-12-2019-2354898_2920. php (consulte le 12 aotit 2021).

75. Avant Le Chant du loup, 'arsenal nucléaire francais n’avait jamais joué un réle actif dans un
scénario de possible déclenchement de la guerre nucléaire. Dans USS Alabama de Tony Scott
(Crimson Tide, 1995), le journaliste de CNN qui ouvre et clot le film le fait depuis le porte-
avion frangais Foch, « quelque part en Méditerranée », mais la force de frappe n’intervient
pas. Voir aussi note 20.

76. Le Chant du loup, 1 h 33 min.
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expose le bien-fondé du protocole, le besoin impérieux de le suivre et le fait
que personne ne contrevient a la procédure. Le conflit entre le commandant
historique du navire, Ramsey, et son second qui prend ensuite le commande-
ment, Hunter, porte sur une divergence d’interprétation de la procédure exi-
gée d’eux, pas sur la nécessité de la suivre en toutes circonstances. Le premier
considere que I’ordre de tir a été donné et qu’il est clair, de sorte qu’il doit &tre
exécuté. Le second estime au contraire que la procédure se fonde sur I"accord
des deux tétes de la chaine de commandement pour que 'ordre puisse étre
exécuté et, en toute conscience, il ne peut pas donner son accord. Au moment
clé de la mise aux arréts du commandant alors que celui-ci tente de relever de
ses fonctions le second récalcitrant, le chef de bord Cob choisit son camp pré-
cisément parce que le commandant a enfreint une reégle : il ne peut pas démet-
tre son second et décider seul d’un lancement. Il s’en explique aupres du
second désormais 2 la téte du submersible, insistant sur le fait qu’il a appliqué
la regle a la lettre (« by the book »).

Alors qu’il est parvenu a déjouer les conventions du genre, Le Chant du
loup s’interdit d’évoquer la possibilité de la guerre nucléaire, soit ce qui se pré-
sentait comme son sujet. Elle n’y existe que pour trois minutes et encore, de
maniére contradictoire. Il est vrai que le commandant de la force océanique
stratégique explique que les djihadistes « sont en train de déclencher une
guerre nucléaire 78 », que le chef d’Etat-Major particulier du président dit a
I’amiral qu’il doit empécher le tir, « c’est ¢a ou I’apocalypse 79 », que le com-
mandant du Centre d’interprétation et de reconnaissance acoustique insiste
« vous vous rendez compte que ce sont des centaines de millions de vies qui
sont en jeu 89 » et que le commandant du sous-marin nucléaire d’attaque parle
A ses marins d’un « tournant de I’humanité ». Mais, dans ces trois minutes,
I’amiral et le chef d’Etat-Major particulier du président parlent déja de tirer un
missile seulement, soit 'opposé de la guerre nucléaire incluant le lancement de
multiples ogives 8l. Antonin Baudry reconnait cette incapacité a évoquer
méme la possibilité de la guerre nucléaire dont le film prétend se saisir, lors
d’une discussion au Forum des Images. En réponse 4 la question « Est-ce que
vous avez pensé 2 un moment donné que le missile pourrait étre tiré 82 ? », il
hésite dans un premier temps puis ajoute : « J’ai failli couper un peu plus tot, a
un moment ol on ne savait pas, sur la main de Réda [Kateb, 'interprete du
commandant du SNA]. Et, pff puis j’ai trouvé ¢a un peu hard 83. » Cette

77. La situation décrite dans le film est, 3 deux reprises, présentée comme la plus grave depuis la
crise de Cuba : dans un premier temps par un journaliste de CNN puis de la bouche du com-
mandant en second interprété par Denzel Washington (respectivement a 2 et 36 minutes de
film).

78. Le Chant du loup, 1 h 07 min.

79. Ibid., 1 h 08 min.

80. Ibid., 1 h 09 min.

81. Ibid., 1 h 08 min.

82. Antonin Baudry au Forum des Images, 25 min 50 s.

83. Ibid., 25 et 26 min.
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réponse révele que méme le suspense sur la possibilité de cette erreur est
considéré comme inmontrable, soit précisément la question de la possibilité de
la guerre nucléaire suite a une erreur de perception, communément évoquée
des années 1950 aux années 1980.

Le méme évitement de la possibilité de la guerre nucléaire se retrouve dans
Mission: Impossible — Ghost Protocol (Mission : Impossible — Protocole
Fantéme, de Brad Bird, 2011) alors méme que c¢’était le theme du film. Un
missile nucléaire est lancé par le méchant de I’épisode qui entend bien déclen-
cher la guerre nucléaire mais ledit missile ripe sur un immeuble et finit miracu-
leusement dans I’eau sans exploser. Lorsque 'un des personnages tente de
remettre en scéne la possibilité de la guerre nucléaire alors que ’équipe de
héros se retrouve sur les lieux du drame, huit semaines plus tard, cette évoca-
tion est immédiatement neutralisée. D’abord, elle est amenée par le person-
nage que la franchise a établi comme le faire-valoir comique du héros qui fait
des gaffes sans cesse depuis I’épisode précédent, 'informaticien Benji Dunn
(Simon Pegg). Cette observation est donc mise en scéne comme une gaffe sup-
plémentaire et suit une interjection enfantine par laquelle il prend la parole
pour faire observer a ses coéquipiers qu’ils ne se sont pas souciés de lui.
Drailleurs, a I'issue de la scéne, les deux personnages qui avaient amené le sujet
avec une forme de gravité y reviennent sur un ton qui a tot fait de déclencher
Ihilarité générale. La sceéne elle-méme est d’ailleurs structurée autour de
moments comiques qui transforment les exploits des héros en simulacres
réjouissants qui correspondent aux codes du genre dont le spectateur est com-
plice. Luther (Ving Rhames) moque le fait qu’Ethan (Tom Cruise) a dit a
haute voix « mission accomplie », Benji se demande pourquoi ’assurance de la
voiture qu’Ethan a délibérément lancée dans une chute de cent metres a refusé
de le rembourser pour ’accident. Le dialogue sur la bombe devient 'un de ces
moments comiques de complicité avec le spectateur dans la compréhension
partagée de ’horizon d’attente désormais établi. Bien stir qu’une telle guerre
n’est pas possible dans cet univers.

Or, en dépit de leurs multiples différences, Le Chant du loup et Mission:
Impossible — Ghost Protocol mettent en scéne le méme type de personnage de
héros-guerrier-protecteur 84, « C’est ¢a qui m’a ému, dit ’auteur-réalisateur
Antonin Baudry. [Les sous-mariniers] sont des héros de I'ombre 85 ».
Matthieu Kassovitz et Omar Sy, deux des interpreétes principaux, partagent
P'optique du réalisateur et, dans un entretien bonus 1ié au Chant du loup, se
réjouissent tous deux d’« étre des héros » dans le film 6. Francois Forestier du

84. Notons que ce point de vue est aussi celui de la discipline des relations internationales mains-
tream : le point de vue du guerrier qui évalue les conséquences. Aistrope T., Fishel S., op. cit.,
p. 635.

85. Baudry A., Le collimatenr, 11 min 30 s ; il le redit & Filmo TV a 37 min. « C’est quand méme
des gens qui se sacrifient en silence, dans ’ombre. C’est beau. »

86. Entretien autour du film avec Matthieu Kassovitz et Omar Sy, DVD bonus Le Chant du
loup.
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Nouvel Observateur le note exactement en ces termes : « Les marins sont tous
des héros 87 ». Il faudrait ajouter qu’inversement, les héros sont tous des
marins. Contrairement 2 The Day After, il n’y a pas de place pour un héros
non militaire. C’est sans doute ce qui fait dire a Pierre Murat du Masque et la
plume, « c’est un film militariste 88 ». Cette focalisation interne et absence
d’extériorité sont frappantes dans un film de héros parce que, dans ce cas, le
héros n’a pas d’opposant. Comme le dit Antonin Baudry, le spectateur « ne
voit que des reflets du monde » du point de vue des sous-mariniers 8. Et dans
son esprit, ses marins héroiques « sauvent le monde % ». Leur caractére pro-
tecteur est dit par les personnages du film. Ainsi, lorsque I’amiral embarque a
bord d’un sous-marin d’attaque pour localiser le SNA L’effroyable et 'empé-
cher de tirer, il tente de comprendre quels seront les objectifs prioritaires du
commandant pour en déduire sa position. On lui répond : « en un, sauver des
vies 1 ».

Le statut de héros-guerrier-protecteur du personnage d’Ethan Hunt dans
la franchise Mission: Impossible est beaucoup plus évident. A aucun moment
le spectateur ne doit douter de la justesse de son combat : dans 'introduction
du deuxieme épisode (Mission: Impossible 2, de John Woo, 2000), alors que
nous le voyons tuer 3 main nue un passager dans un avion de ligne, ’'ambiguité
est aussitdt levée 92. Le tueur portait un masque et une puce permettant de
simuler la voix d’Ethan. Ce n’était évidemment pas lui et prétendre que cela
’était ne peut étre que le gage de la perfidie de celui qui est ainsi introduit
comme le méchant de I’épisode. Ethan pratique le combat corps a corps, use
d’armes a feu en tous genres et exécute plusieurs personnes dans chaque épi-
sode. Cela devrait suffire a établir la dimension guerriere. Pour son équipe et
pour les femmes qui ’accompagnent, il se place explicitement comme protec-
teur. Dans le deuxieme épisode, il affronte de multiples périls pour trouver
I’antidote nécessaire pour sauver le personnage féminin, Nyah (Thandie
Newton), et dans les troisieme, quatrieme et sixieme épisodes, il ne manque
pas une occasion de se positionner en protecteur vis-a-vis de sa fiancée puis

87. https://www.nouvelobs.com/cinema/20190218.0BS0335/grace-a-dicu-les-moissonneurs-
les-films-a-voir-ou-pas-cette-semaine.html (consulté le 12 aotit 2021).

88. https://www.franceinter.fr/cinema/les-critiques-du-masque-surpris-par-le-succes-du-chant-
du-loup-le-film-avec-omar-sy-et-francois-civil (consulté le 12 aotit 2021).

89. Baudry A., « La profondeur du cinéma en surface », Entretien avec Stéphane Charbit, Story
classique, 15 mars 2019, https://www.youtube.com/watch?v=VvxxI7Eyzzk, 8 min.

90. « La question du film c’est celle-1a : qu’est-ce qui peut sauver le monde, est-ce que c’est des
systemes ou des relations interpersonnelles ? [...] J’ai été fasciné quand j’ai rencontré pour la
premiére fois une oreille d’or [...] parce que c’est un des rares domaines oti 'organe humain
était  plus  fin, plus efficace que la  machine. » Antonin Baudry,
https://www.youtube.com/watch?v=VvxxI7Eyzzk, 14 min.

91. Le Chant du loup, 1 h 12 min.

92. C’est 'archétype de guerrier juste masculin couplé i la femme comme belle 4me tel que
pointé par Jean Bethke Elshtain dans Women and War, New York, Basic Books, 1987, sou-
vent repris dans la culture populaire visuelle. Pour une étude détaillée de films qui échappent
a cet archétype, voir : Evangelista M., Gender, Nationalism and War, Cambridge, Cambridge
University Press, 2011, en particulier chapitres 3 et 4.

Lt SVAIdO13d g - 90e) aurey A unod airegponu aaiang | ap aujiqissod e sauidew)



J ‘10_Pelopidas_1 23-124.gxp_c&c 29/01/2022 00:40 PageA

48 Cultures & Conflits n°123/124 - automne/hiver 2021

épouse, Julia (Julia Meade). Cela lui vaut notamment un séjour dans les gedles
russes qu’il termine au début du quatrieme épisode.

Nous affirmons que ce recours partagé au code du héros-guerrier-protec-
teur suffit a expliquer I'incapacité de films aussi différents que Le Chant du
loup et Mission: Impossible — Ghost Protocol 2 donner a imaginer ce qu’ils
annongaient comme leur sujet, a savoir la possibilité de la guerre nucléaire.
Ainsi, dans le premier, non seulement la guerre nucléaire n’est pas possible
mais méme une explosion nucléaire isolée, telle qu’on la voit régulierement
depuis les années 1990, devient inconcevable 9.

Etant donné les dommages pouvant étre causés par un seul missile balis-
tique 2 téte nucléaire tiré sur Paris s’il avait explosé, la capacité a protéger des
personnages du Chant du loup serait apparue comme totalement inopérante
face a la condition de vulnérabilité nucléaire du pays. Leur courage et disponi-
bilité héroique au sacrifice n’auraient pas été affectés mais ils seraient apparus
comme incapables de protéger de cette menace. Dés lors, le missile lancé
depuis le sous-marin aux mains des djihadistes s’écrase dans la forét de
Compiegne et il n’y a « pas de dégits constatés 9 ». Par ailleurs, si le territoire
avait effectivement été frappé par une charge nucléaire, les représailles
nucléaires seraient apparues pour ce qu’elles sont, a savoir une vengeance, de
sorte que les héros-guerriers-protecteurs se seraient révélés comme des
impuissants qui échouent et deviennent vengeurs %5. L’autre possibilité rendue
infigurable par le cadrage du collectif de héros-guerriers-protecteurs est une
explosion nucléaire issue d’une défaillance technologique, qu’elle suscite des
représailles ou pas. Ce serait infigurable non pas parce que nos héros seraient
défaits mais parce qu’ils apparaitraient encore une fois comme incapables de
tenir la promesse de protection qui les a constitués en héros. Des lors, les trois
scenarii possibles par lesquels une guerre nucléaire peut advenir : une frappe
délibérée, non-autorisée ou résultant d’une explosion accidentelle sont d’em-
blée exclus par les exigences du code du héros-guerrier protecteur.

Dans Mission: Impossible — Ghost Protocol, les exigences de réaffirmation
du héros-guerrier-protecteur aboutissent a éloigner la solennité et la fin de la
sceéne de la possibilité des lors inconcevable de la guerre nucléaire. Elles ne
portent méme pas sur cette question mais sur le sort d’une seule personne,
I’épouse d’Ethan, qui s’avére étre encore en vie. Plus encore, la fin de la scéne
nous place A hauteur du geste protecteur du héros-guerrier qui a choisi de
simuler la mort de son épouse et de renoncer a elle afin qu’elle ne soit plus

93. Observons ainsi que dans I’épisode de Madam Secretary présenté plus haut, le personnage
principal, par ailleurs dépeint comme une héroine protectrice, n’est pas systématiquement
guerriére. Plus encore, cet épisode nous montre son incapacité a protéger et I’effondrement
du personnage de ce fait. Entretien avec David Grae, 9 mai 2020.

94. Le Chant du Loup, 1 h 10 min 57 s.

95. McDermott R. et. al., “‘Blunt Not the Heart, Enrage It.” The Psychology of Revenge and
Deterrence”, Texas National Security Review, vol. 1, n°1, 2017, pp. 66-88.
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mise en danger. Ce geste sacrificiel rend possible le signe de gratitude qu’elle
lui donne mais aussi la constitution de la nouvelle équipe puisque ’agent
Brandt se croyait responsable de la mort de I’épouse d’Ethan et cela ’'empé-
chait de poursuivre avec I’équipe %. Ces enjeux seraient apparus comme déri-
soires si I'on prenait au sérieux 'argument de Benji et Brandt formulé
quelques minutes plus tot selon lequel ils auraient aussi bien pu étre associés a
la destruction de la ville et a la mort d’un grand nombre de civils sans « un
coup de chance 97 ». Dans ce cas aussi, I’argument de la chance dit 'impuis-
sance du héros 4 accomplir sa mission de protection dans un contexte de vul-
nérabilité nucléaire fondamentale. Il est donc littéralement inaudible. Ainsi, le
héros et chef d’équipe Ethan Hunt reprend aussitot la parole apres 'invoca-
tion de la chance pour le remettre en question — « dumb luck [...] was it¢ » — et
déplacer le facteur chance vers ’heureux hasard qui a composé I’équipe ici
présente qu’il invite d’emblée a repartir en mission ensemble. La musique
solennelle de la scéne 2 ce moment accompagne la cohésion du groupe autour
du héros qui s’incarne sous nos yeux dans ’engagement de la prochaine mis-
sion en commun, pas du tout la gravité de ce a quoi ils ont échappé par chance.
Comme I’a établi William Chaloupka, dans le discours nucléaire le guerrier est
absent, en particulier sous ses atours belliqueux et partout ot ’on cherche la
figure du guerrier, on trouve celle, défensive, de la dissuasion. Mais c’est la
nostalgie du guerrier qui permet de conserver son sérieux a la préparation
constante de la guerre que Ion affirme en méme temps ne jamais mener 8.

Maintenir la possibilité de la guerre nucléaire, c’est maintenir la possibilité
de I'impuissance du héros a accomplir sa mission de protection et rendre visi-
ble que I'usage de ses moyens guerriers ne lui permet rien d’autre que la ven-
geance. Ainsi, lorsqu’un héros protecteur est mis en scéne 13 ot la possibilité
de la guerre nucléaire est prise au sérieux, comme dans The Day After, c’est un
médecin, incarné par Iicdne du western Jason Robards qui, dans ce film parti-
culier, finit par mourir avec le monde, mais non sans avoir quelque peu pro-
longé la vie de ses patients.

De ce fait, tous les scenarii par lesquels la guerre nucléaire pourrait com-
mencer deviennent inmontrables et le geste esthétique qui aurait consisté a ce
qu’elle n’ait pas lieu mais reste possible, tel qu’on le trouve dans I Live in Fear,
est lui aussi disqualifié. Il constituerait un obstacle permanent a 'identification
pleine du spectateur au héros-guerrier-protecteur en maintenant un doute sur
ce statut. Que leurs auteurs le veuillent ou non, et quelles que soient leurs dif-
férences, ces deux films produisent donc un imaginaire de I'impossibilité de la
guerre nucléaire qui reproduit le renversement de la vulnérabilité nucléaire en
une rhétorique de la protection, opéré par le discours de la dissuasion.

96. Mission: Impossible — Ghost Protocol de Brad Bird (2011), 1 h54 mina 2 h.
97. Traduction par I"auteur A partir de la version originale : “Dumb luck”.
98. Chaloupka W. op. cit., pp. 27, 30 et 40-41.
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Comment rendre la guerre nucléaire imaginable

Alors que la guerre nucléaire demeure possible et intolérable, il est essen-
tiel d’étre en mesure d’en concevoir la possibilité pour y faire face en toute
lucidité. Pourtant, absence de discours public, contraintes psychologiques,
incitations institutionnelles et professionnelles, et contradictions internes du
discours de la dissuasion contribuent a ce que nous ne prenions pas cette pos-
sibilité au sérieux. Glinther Anders a diagnostiqué au plus prés notre handicap
il y a soixante ans et lui a donné le nom de décalage prométhéen. Avec les
armes nucléaires, nous sommes en mesure de causer une destruction d’une
ampleur que nous avons grand mal a nous représenter. Il s’agit 12 d’un nous
délibérément inclusif qui recouvre citoyens, élus et décideurs dans un monde
ott les armes nucléaires existent, car les citoyens des Etats dotés d’armes
nucléaires tout comme des Etats hotes sont d’ores et déja tacitement mobilisés
par les pratiques de la politique nucléaire. Pas seulement en tant que contri-
buables qui financent ’arsenal, mais aussi en tant que victimes potentielles de
la violence nucléaire causée par une frappe délibérée ou accidentelle ou encore
une explosion dans I’arsenal sur le sol national, et en tant que caution a ’appli-
cation par le gouvernement de la doctrine de dissuasion qui prévoit 'emploi
des armes nucléaires en représailles au nom du corps politique tout entier. Ces
trois consentements sont supposés acquis alors que la question n’a pas été
posée et constituent une vulnérabilité politique considérable pour les démo-
craties nucléaires, que nous avons étudiées ailleurs 9. Il est d’autant plus 1égi-
time de parler d’un collectif, de « nous », que les spécialistes de la préparation
de la guerre nucléaire ne sont pas exempts de ce handicap. Au contraire,
comme nous I’avons suggéré en introduction, ils se sont souvent révélés inca-
pables de penser comment la guerre nucléaire pourrait commencer.

Pour nous représenter cette possibilité, la perception ne nous sera d’au-
cune utilité, observait Anders, puisque la guerre nucléaire est sans précédent.
En I’absence d’exercices de préparation en cas de guerre nucléaire ou d’une
vision du monde sensible aux défaillances techniques, bureaucratiques et
humaines voire a la cruauté, qui permettent d’envisager la possibilité de la
guerre nucléaire, c’est a 'imagination qu’il faut faire appel. Si cette intuition
s’avere correcte, elle invite a une inflexion de I’agenda de recherche des études
critiques de la sécurité, qui ont délaissé la question de la possibilité de la guerre
nucléaire et le role constitutif de 'imaginaire comme déterminant de ’agir
politique.

Cet article a élaboré cette intuition en établissant que la fiction n’est pas
un medium pertinent mais bien une forme privilégiée si ’on veut saisir le
caractere sans précédent de la guerre nucléaire, et pas la réduire a une guerre
conventionnelle plus intense. Cet argument est d’autant plus plausible qu’il

99. Pelopidas B., Repenser les choix nucléaires. La séduction de 'impossible, op. cit.
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correspond a I’expérience de Ronald Reagan, a celle de ’ambassadeur autri-
chien Alexander Kmentt, du public américain exposé au film The Day After,
aux résultats des sondages inédits que nous avons conduits auprés d’un échan-
tillon représentatif de la population des Etats européens dotés d’armes
nucléaires ou hébergeant des armes nucléaires sur leur sol & ’automne 2019 et
a nos entretiens aupres de militants anti-nucléaires, de praticiens de la poli-
tique nucléaire, et d’artistes mettant en scéne ces sujets.

Nous avons ensuite insisté sur le fait que cette invocation de 'imagination
n’est en rien réductible 3 un appel 2 montrer davantage de violence nucléaire,
méme si le refus de la montrer semble en partie expliquer pourquoi les créa-
teurs de fiction ont déserté le theme. Au contraire, nous avons établi quatre
gestes esthétiques par lesquels le spectateur est amené a ressentir la possibilité
de la guerre nucléaire. Seuls deux d’entre eux consistent & montrer la guerre
nucléaire. Il est d’ailleurs intéressant d’observer que certains films tels que
WarGames (1983) dans lesquels la guerre nucléaire n’a finalement pas lieu ont
été parmi les plus efficaces pour faire prendre au sérieux sa possibilité. Nous
avons ainsi avancé I’hypothese selon laquelle le déni de la libération cathar-
tique pourrait &tre la clé de Pempreinte émotionnelle plus forte laissée par des
films tels que Threads et The Day After, plutot que du simple fait de la vio-
lence montrée. Ensuite, nous avons établi que ces quatre gestes étaient régulie-
rement présents dans la culture populaire visuelle des quarante années de la
guerre froide mais qu’ils avaient quasiment disparu depuis le début des années
1990. Alors que I'image du champignon atomique se banalise, la possibilité
d’une guerre nucléaire impliquant davantage qu’une frappe n’est pas thémati-
sée, sauf dans le passé ou du fait de machines qui souhaitent exterminer ’hu-
manité. Pour ’essentiel des représentations, on assiste ainsi 2 une minimisa-
tion des effets possibles de la violence nucléaire : non seulement le nombre de
frappes envisagé est réduit mais ses effets sont souvent présentés comme tres
limités, voire bénéfiques, lorsque les armes nucléaires sont présentées comme
des protections irremplagables contre un astéroide ou des envahisseurs.

Enfin, nous avons analysé en détail le film Le Chant du loup d’Antonin
Baudry qui promettait d’élargir le champ des possibles nucléaires pour repo-
ser la question de la possibilité de la guerre nucléaire a ’orée de la décennie
2020. A travers une analyse du film mais aussi de la communication qui I’en-
toure de la part de son auteur-réalisateur et de ses interprétes, nous établissons
pourquoi le film manque en partie son objectif. En se fixant un objectif de réa-
lisme appliqué au discours des sous-mariniers  propos de la chose nucléaire et
en acceptant le code du héros collectif sacrificiel qui se vit comme une famille,
’auteur peut certes bousculer certains horizons d’attente du genre — montrer
des cas de désobéissance, de technique qui défaille, de djihadistes qui se saisis-
sent d’un sous-marin —, mais il ne peut certainement pas donner chair a la pos-
sibilité de la guerre nucléaire et contribue au contraire, peut étre a son corps
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défendant, a son déni. La perte de contrdle qu’il montre permet certes de pro-
blématiser les discours du contrdle parfait et permanent et d’une responsabi-
lité 2 empécher la guerre nucléaire réduite au seul président. Dans le film, elle
se distribue tout le long de la chaine de commandement et inclut, paradoxale-
ment, une forme de devoir a désobéir. Cette perte de contrdle n’en est pas
moins provisoire et sans conséquences. Ces interventions ont plusieurs impli-
cations pour la recherche, ’enseignement et la création culturelle.

Pour la discussion historiographique, il serait dés lors possible d’ajouter
une dimension au diagnostic de la révolution nucléaire ou en tous cas d’obser-
ver un effet supplémentaire de I'introduction des systemes d’armes nucléaires
dans notre monde, via la production du décalage prométhéen identifié par
Anders. Cet effet consiste a ériger la fiction au statut de medium politique pri-
vilégié. Par ailleurs, si la constitution des possibles nucléaires par la fiction est
aussi fondamentale que nous ’avangons, le paysage imaginaire depuis les
années 1990 dans lequel la possibilité de la guerre nucléaire est absente permet
de rendre compte de cette période non pas comme une période d’ouverture du
champ des possibles mais au contraire comme d’une période de normalisation
et de perpétuation de la présence des armes nucléaires dans le monde. Les
périodes 1990-1998 et 2007-2016, souvent présentées comme des parentheses
progressistes, ne le seraient donc pas et le diagnostic de la continuité se trouve
enrichi d’une dimension voire d’un fondement imaginaire. Le terrorisme
nucléaire étant alors seul concevable, un tel imaginaire aboutit a la normalisa-
tion de la présence des armes dans le monde pourvu qu’elles restent aux mains
d’Etats qui ne pratiquent pas le terrorisme. S’ouvre ainsi un champ de
recherche sur la possibilité et I'historicité d’une transnationalisation de la cul-
ture nucléaire fondée sur un rapport a la possibilité de la guerre nucléaire.

Pour les études critiques de la sécurité, ces résultats ont plusieurs implica-
tions. Ils confirment 'importance du travail sur la réduction du probleme
nucléaire 3 un probléme de prolifération, qui de fait a rendu la guerre nucléaire
invisible 100, IIs invitent & poursuivre le travail sur le réle de la culture popu-
laire comme constituante de la sécurité internationale mais aussi a problémati-
ser le « cinéma embarqué » comme celui de ’anthropologie embarquée dans la
guerre en Afghanistan. Ils invitent aussi a reconsidérer un postulat implicite
qui lie production de la peur et dépolitisation — entendue comme réduction du
champ des possibles et des acteurs autorisés a participer a la délibération. Si
nos résultats sont exacts, dans le domaine des armes nucléaires, la dépolitisa-
tion s’est opérée par une monopolisation du sujet par une technocratie qui se
légitime en rassurant et en limitant et canalisant la peur jugée nécessaire. Dés

100. Les travaux de David Mutimer sur ce point sont pionniers et essentiels, voir notamment :
Mutimer D., The Weapon State. Proliferation and the Framing of Security, Boulder, London,
Lynne Rienner, 2000. Nous y associons les travaux d’anthropologie de Gusterson H.,
“Nuclear Weapons and the Other in the Western Imagination”, Cultural Anthropology,
vol. 14, n°1, 1999, pp. 111-143.
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lors, la dépolitisation et la réduction du champ des possibles qui exclut la pos-
sibilité de la guerre nucléaire aboutissent 2 un déni de la peur comme compo-
sante de la lucidité et du courage face a la menace 1°1.

Ce propos a des implications en termes de politique éducative. Pour que
les citoyens prennent la mesure de la condition nucléaire, de la vulnérabilité
qui la définit et des engagements tacites qui leur sont demandés, cette poli-
tique éducative ne doit pas seulement rétablir et transmettre des histoires
autres que I'histoire officielle et réductrice 192, elle doit aussi faire sa place a la
possibilité continuée de la guerre nucléaire. Si notre argument est correct,
cette politique ne saurait se limiter 2 des impératifs de transmission de la com-
préhension d’événements clés de I’ere nucléaire, a la lumiére des derniéres
avancées de la connaissance, mais elle devrait inclure les cas ot nous avons
failli basculer dans la guerre nucléaire et discuter ce qui I’a empéchée, sans
tomber dans 'illusion rétrospective de contrdle. Alors que ’histoire diploma-
tique classique se rend délibérément aveugle a ces possibilités par son rejet de
la méthode contrefactuelle, nous disposons maintenant d’instruments analy-
tiques solides permettant de distinguer les cas dans lesquels le contrdle a suffi
a éviter la guerre nucléaire et les cas ot la chance a été nécessaire 193. La ques-
tion se pose de I'introduction de la fiction comme composante nécessaire de
cet enseignement en tant que facilitatrice par excellence d’un imaginaire élargi
a la possibilité de la guerre nucléaire.

Pour les auteurs de fictions qui seraient soucieux de donner chair a la pos-
sibilité de la guerre nucléaire et auraient trébuché sur une revue de sciences
sociales, les voila investis d’un réle et d’une responsabilité politiques essen-
tiels : constituer I’espace imaginaire qui permette aux citoyens de se poser la
question politique des armes nucléaires a partir de la saisie de la possibilité de
la guerre nucléaire. Si ces résultats sont corrects, ils ont au moins a leur dispo-
sition quatre gestes esthétiques dont deux n’exigent pas de montrer ’horreur
nucléaire. Libre 3 eux, bien évidemment, d’en inventer d’autres. L’essentiel
consiste a s’affranchir des codes qui rendent la guerre nucléaire inconcevable,
tels que ceux manifestes dans Le Chant du loup et Mission: Impossible du
héros-guerrier-protecteur. Reste a réfléchir & comment refuser au spectateur la
libération émotionnelle par le film lui-méme afin de ne pas clore le moment de
problématisation de la possibilité de la guerre nucléaire dés que le spectacle est
terminé. Au-dela de la forme filmique, on imagine aussi le recours a la simula-

101. Gunther Anders avait ainsi développé le « courage de la peur » illustrant cet aspect. Anders,
G., “Theses for the Atomic Age”, Massachussetts Review, vol. 3, n°3, printemps 1962, p. 498.

102. A ce sujet, il faut noter extréme rareté des travaux en France. Les exceptions sont Heuser B.,
Nuclear Mentalities, Londres, Saint Martin’s Press, 1998, Chapitre 5, pp. 75-178. Sur le plan
historiographique, nous nous sommes efforcés de contribuer au dépassement de cette histo-
riographie centrée sur I’Etat et la rationalité d’élites éclairées et bienveillantes dans le numéro
spécial de Cold War History sur “French nuclear history and politics”, vol. 21, n°3, 2021.

103. Voir : Pelopidas B., « L’insoutenable légereté de la chance », op. cit. ; “Power, luck and scho-
larly responsibility at the end of the world(s)”, op. cit.
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tion en réalité virtuelle qui placerait le participant en situation de dirigeant
politique face i une crise nucléaire 194, Ce faisant, ils se saisiront de la vulnéra-
bilité épistémique que ces systemes d’armes ont introduite dans notre monde
et, des lors, rendront possible des jugements en connaissance de cause sur les
justifications de la perpétuation des volets politique et matériel de la vulnéra-
bilité nucléaire. Donner chair a la possibilité de la guerre nucléaire, c’est tou-
jours au moins donner une place et une voix, pas nécessairement la seule, mais
toujours au moins une, a ceux qui la subiraient sans avoir été consultés, rappe-
ler les consentements tacites qui sont attendus des citoyens et ne pas négliger
que cette possibilité est bien connue et issue de la reproduction de pratiques
qui s’assurent qu’elle reste possible 105.

104. Les expérimentations de Sharon Weiner et Moritz Kutt ont consisté a répliquer en réalité vir-
tuelle I'expérience du président des Etats-Unis en situation de crise nucléaire inattendue afin
de confronter les participants a la réaction qu’ils auraient face aux injonctions multiples de
prendre une décision dans ce genre de situation. A partir d’un grand nombre d’entretiens avec
des officiels et avec le souci de maximiser I’effet immersif, ils ont reconstitué le Bureau ovale,
le bunker sous la Maison Blanche dans lequel le président des Etats-Unis serait conduit en cas
de crise, les options qui lui seraient présentées et les demandes multiples qui lui seraient
adressées. https://sgs.princeton.edu/thenuclearbiscuit (consulté le 12 aoGt 2021).

105. Renvoyons au travail important de Wasinski C., Rendre la guerre possible. La construction du
sens commun stratégique, Bruxelles, Peter Lang, 2010.



