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subsides des acteurs de la filière et des activistes anti-nucléaires. 

This is your warning
Four minute warning
I don’t wanna hear it
I don’t wanna know
I just wanna run and hide
This is just a nightmare
But soon I’m gonna wake up
Someone’s gonna bring me ‘round
This is our warning
Four minute warning 

‘Four minute warning’
Radiohead, Album In Rainbows (2007)  

1 .   À la mémoire du professeur Patrizia Lombardo (1950-2019) et de mes amis Richard Gordon 
(1948-2016) et Bruce Blair (1947-2020). Patrizia Lombardo m’a donné le goût et les outils de 
l’analyse filmique et aurait été la première à lire le premier jet de ce papier. Richard aimait 
avec espièglerie et sagacité les films dont je parle ici et m’a toujours donné du temps pour les 
partager. Bruce s’enthousiasmait pour une fiction issue de ce papier qui lui doit beaucoup. À 
mon vieil ami Thomas Martinetti et à l’équipe Madlab, parce que l’aventure continue. Merci à 
Roxana Vermel, Mélissa Chemam, Anna Konieczna, Austin Cooper, Juliette Faure, Laura 
Gitton et à l’équipe Nuclear Knowledges pour leurs commentaires. Ce travail a été rendu pos-
sible par le financement du Conseil européen de la recherche pour le projet NUCLEAR 
(financement n° 759707). 
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La guerre nucléaire est une singulière possibilité 2. Elle est radicalement 
intolérable, plus encore que la plupart des autres catastrophes redoutées 3. 

La doctrine de la dissuasion nucléaire dit, sur un mode paradoxal, cette possi-
bilité et cette intolérabilité. C’est en son nom que les États dotés d’armes 
nucléaires se disent et se montrent prêts à employer leurs armes au prix de plu-
sieurs centaines de milliers de vies civiles, y compris celles de leurs propres 
ressortissants, soit un prix qu’ils ne sont prêts à payer et un niveau de violence 
qu’ils ne sont prêts à engager en aucune autre circonstance. Et pourtant, elle 
demeure possible, suite à une frappe délibérée, accidentelle ou à une escalade 
inadvertante 4. Ajoutons que les experts du Bulletin of the Atomic Scientists 
considèrent que nous sommes depuis cette année dans une période de danger 
nucléaire sans précédent. Quelle que soit la position du lecteur sur l’efficacité 
et la légitimité de la dissuasion nucléaire mais aussi sur la possibilité de quan-
tifier le risque nucléaire, force est donc de constater que supposer l’impossibi-
lité de la guerre nucléaire est une erreur grave de diagnostic. Étant donné son 
caractère intolérable, l’objet de cette intervention consiste à comprendre com-
ment les citoyens et les décideurs peuvent se figurer cette possibilité qui 
demeure pour y faire face. En effet, que la guerre nucléaire advienne ou pas, 
croire à son impossibilité aboutirait à biaiser a priori les jugements éthiques et 
politiques que nous portons sur les politiques à mener pour la prévenir. 

En 2021, il y a sur notre planète plus de 13 000 armes nucléaires dont la 
plupart ont une capacité de destruction supérieure à l’explosif qui a rasé la ville 
d’Hiroshima le 6 août 1945. Plus de 1 600 d’entre elles aux États-Unis et en 
Russie sont en état d’alerte et peuvent être lancées en moins de quinze 
minutes. Une guerre impliquant moins de 1 % des arsenaux nucléaires actuels 
mettrait en péril l’approvisionnement en nourriture de la planète 5. Au moins 
depuis l’invention de missiles balistiques intercontinentaux qui ne peuvent pas 
être interceptés ou rappelés, la protection des populations contre une attaque 
nucléaire délibérée ou accidentelle n’est plus possible. Les abris antiatomiques 
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2 .   Ken Booth, paraphrasant Heidegger au sujet de la mort, en fait la possibilité qui peut annuler 
toutes les autres ; Booth K., Strategy and Ethnocentrism, Londres, Croom Helm, 1979, 
p. 166. 

3 .   Cette intolérabilité s’explique en très large part par l’impossibilité de protéger la population 
contre une attaque nucléaire délibérée ou accidentelle, au moins depuis le couplage des mis-
siles balistiques quasiment impossibles à intercepter avec des explosifs thermonucléaires au 
début des années 1960. Voir : notre « Quelle(s) révolution(s) nucléaire(s) ? », in Pelopidas B., 
Ramel F. (dir.), Guerres et conflits armés au XXIe siècle, Paris, Presses de Sciences Po, 2018, 
pp. 95-105. 

4 .   Une articulation récente de cette possibilité persistante se lit dans Lindemann T., « La perti-
nence du constructivisme et des approches critiques pour penser l’arme nucléaire dans les 
relations internationales », in Meszaros T. (dir.), Repenser les stratégies nucléaires, Bruxelles, 
Peter Lang, 2019, pp. 407-408. Les études historiques ont par ailleurs montré que des facteurs 
au-delà du contrôle, que nous cristallisons sous l’appellation de « chance », ont été nécessaires 
à l’évitement d’explosions nucléaires non désirées dans plusieurs épisodes passés. Voir : notre 
« L’insoutenable légèreté de la chance », op. cit. 

5 .   Witze A., “How a small nuclear war would transform the entire planet”, Nature, n° 579, 
2020, pp. 485-487. 
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et les défenses anti-missiles n’y ont rien changé. Ces systèmes d’armes ont 
introduit une nouvelle vulnérabilité matérielle fondamentale qui a été perdue 
de vue par les sciences sociales des trente dernières années. La totalité des neuf 
États dotés d’armes nucléaires ont, au cours des dernières années, entamé des 
programmes de modernisation de leurs arsenaux qui les perpétuent pour un 
demi-siècle au moins et qui sont estimés à 1 700 milliards de dollars sur trente 
ans si l’on ne compte que le budget américain. En France, le besoin de se figu-
rer cette possibilité est d’autant plus réel que le pays possède des systèmes 
d’armes nucléaires, qu’il est devenu après le Brexit le seul État doté d’armes 
nucléaires de l’Union européenne, que des décisions sont prises d’investir 
dans la pérennisation de ces armes jusqu’en 2090 – une durée plus longue que 
celle qui nous sépare du moment de leur acquisition – et qu’un récit triompha-
liste des premières années du programme nucléaire de la France a été construit 
au cours des trente dernières années 6. 

Le silence des études critiques de la sécurité est d’autant plus surprenant 
que les citoyens des États dotés d’armes nucléaires ou des États hôtes sont 
d’ores et déjà saisis politiquement par cette possibilité à laquelle ils n’ont pas 
nécessairement pensé. Elle se traduit par trois injonctions : soutenir financiè-
rement les programmes d’armements nucléaires sous la forme d’un consente-
ment tacite à l’impôt, être disponible au sacrifice au cas où un adversaire doté 
d’armes nucléaires initierait une frappe contre leur pays ou dans le cas d’une 
explosion accidentelle ou non autorisée d’armes nucléaires sur le sol de leur 
pays, cautionner les représailles nucléaires en cas d’échec de la dissuasion 
comme exigé par la doctrine 7. En effet, en cas d’échec de la dissuasion, le chef 
d’État nucléaire est supposé lancer les représailles nucléaires au nom de la 
communauté politique qu’il représente. Il est donc important de rendre la 
possibilité de la guerre nucléaire présente à l’esprit des citoyens afin qu’ils 
puissent juger cette politique conduite en leur nom 8. Il y a là un volet poli-
tique de la vulnérabilité nucléaire qui a été lui aussi laissé de côté. 

En dépit de la présence massive de ces armes dans les arsenaux et les bud-
gets de neuf États majeurs et de leurs alliés, le défi de la figuration de la possi-
bilité de la guerre nucléaire est particulièrement difficile. C’est le volet épisté-
mique de la vulnérabilité nucléaire. Il y a plusieurs difficultés majeures à pren-
dre la mesure de la possibilité de la guerre nucléaire. Fondamentalement, elle 

6 .   Pelopidas B., Philippe S., “Unfit for purpose. Reassessing the development and deployment 
of French nuclear weapons (1956–1974)”, Cold War History, vol. 21 n°3, 2021, pp. 243-260. 

7 .   En ce qui concerne les citoyens français résidant à l’étranger à proximité des cibles du plan de 
riposte de Paris, la disponibilité au sacrifice s’étend à la possibilité que la mort soit donnée par 
les armes de leur propre pays. 

8 .   Cela l’est d’autant plus que si l’on explicite les engagements tacites attendus d’eux par leurs 
gouvernements comme nous venons de le faire, seule une minorité de moins de 25 % des 
citoyens européens des États dotés et hôtes d’armes nucléaires américaines consent aux trois 
engagements. Pelopidas B., Repenser les choix nucléaires. La séduction de l’impossible, Paris, 
Presses de Sciences Po, 2021. 
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9 .   Il s’est exprimé en ces termes à l’occasion du débat télévisé qui a suivi la diffusion de The Day 
After à l’automne 1983. Il s’entend ici au bout de vingt-cinq minutes de programme : 
https://www.youtube.com/watch?v=p3CLeA2bOKU (consulté le 3 juin 2021). 

10.  Sur les tentations du déni de la possibilité de la guerre nucléaire, voir : Anders G., De la 
bombe et de notre aveuglement face à l’apocalypse, Paris, Titanic, 1995 ; notre « Dépasser le 
panglossisme nucléaire », op. cit., pp. 442-448 ; Boncourt T. et al., « Que faire des interven-
tions militaires dans le champ académique ? », 20/21 Revue d’histoire, n°145, vol. 1, 2020, 
pp. 145-149 ; Pelopidas B., “France: command, control and communications”, Technology for 
Global Security, mis en ligne le 13 juin 2019, pp. 1-4 ; Clarke L., Mission Improbable. Using 
Fantasy Documents to Tame Disaster, Chicago, University of Chicago Press, 1999, pp. 40-50, 
sur la production de l’illusion du contrôle et de la protection face à la guerre nucléaire via la 
production de plans pour y échapper. Il faudrait ajouter à ces éléments de contexte que la ten-
tation du déni de la possibilité de la guerre nucléaire est alimentée par le titre de l’un des rares 
ouvrages en français sur cette question précise : Dupuy J.-P., La guerre qui ne peut pas avoir 
lieu. Essai de métaphysique nucléaire, Paris, Desclée de Brouwer, 2019. Le titre ne rend pas 
justice à la sophistication de la pensée de l’auteur et de son souci sur le sujet que l’on entend 
dans cette discussion : https://www.sciencespo.fr/nk/fr/interventions.html (consulté le 3 juin 
2021). 

11.  Pour un exemple : Egeland K., Pelopidas B., “European Nuclear Weapons. Zombie Debates 
and Nuclear Realities”, European Security, vol. 30, n°2, 2021, pp. 249-250. 

12.  Sur la fécondité de la fiction face aux menaces existentielles, cf. Rumpala Y., Hors des décom-
bres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du futur, Paris, Champ Vallon, 2018, 
pp. 108-117. 

n’a pas de précédent historique et les incitations au déni sont multiples. 
Souvenons-nous de la réaction du prix Nobel de la paix Élie Wiesel à ce sujet 
en 1983 : « Nous les gens, nous ne savons pas tout ce que cela veut dire. Quand 
nous entendons parler de mille bombes, de mégatonnes, et nous ne savons pas 
ce que tout cela veut dire. Je n’ai pas ce genre d’imagination. Pour moi, c’est 
une abstraction 9. » En ce sens, expliquer les attitudes face aux armes 
nucléaires ne saurait exclure le caractère constitutif de l’imaginaire des possi-
bles. 

Dès lors, réaliser que la guerre nucléaire est possible exige un effort d’ima-
gination 10. L’attitude par défaut est le déni, en acte si ce n’est en parole, la 
contradiction demeurant toujours une ressource 11. Nous avançons ici que la 
forme fictionnelle et la culture populaire visuelle s’annoncent alors comme des 
sites de prédilection où la figuration de la possibilité de la guerre nucléaire 
peut se réaliser 12. Or, la compréhension de cette possibilité est essentielle 
pour que citoyens, élus et décideurs fassent leurs choix éthiques, stratégiques 
et politiques en connaissance de cause. En d’autres termes, il faut faire face au 
problème de vulnérabilité épistémique introduite par les armes nucléaires 
pour que leurs conséquences matérielles et politiques puissent être débattues 
en connaissance de cause. 

Cette contribution s’appuie sur les observations de Cynthia Weber, Alex 
McLeod et Stéfanie Fishel, selon lesquels la culture populaire visuelle est le 
langage essentiel par lequel les citoyens s’inscrivent dans le monde et lui don-
nent sens. À ce titre, elle reste un territoire à explorer 13. Dans cette contribu-
tion, nous nous focaliserons en priorité sur les films de cinéma et les séries 
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télévisées, avec quelques incises sur des jeux vidéo. Méthodologiquement, 
nous nous saisissons de l’ensemble de la chaîne de production et de réception 
du contenu culturel. Conformément aux quarante ans d’apports des études de 
la réception, nous ne prétendons pas accéder à une intention de l’auteur mais 
nous incluons la parole de l’auteur dans la mesure où celle-ci est publique et 
entend orienter la réception de son travail 14. Notre contribution se situe à 
quatre niveaux. 

D’abord, nous entendons rétablir l’imaginaire comme constitutif de l’agir 
politique, alors que la science politique des trente dernières années mais aussi 
les études critiques de la sécurité l’ont délaissé ou ne s’en sont pas soucié dans 
le domaine nucléaire où ses implications sont fondamentales 15. 

Ensuite, nous entendons établir la forme fictionnelle comme moyen de 
saisir la possibilité de la guerre nucléaire, sous la forme de la culture populaire 
visuelle. Cet argument s’articule comme une intervention dans le débat sur les 
relations entre la culture populaire et les politiques de sécurité. Alors qu’au 
début des années 2000, la pluralité des liens était affirmée, il s’agissait toujours 
de légitimer la culture populaire visuelle comme terrain d’enquête pour com-
prendre les pratiques d’(in)sécurité internationale. Cette série d’enquêtes a 
abouti sur une valorisation des « praticiens de la sécurité au quotidien » qui 
disputent aux élites officielles le statut d’objet exclusif d’enquête. L’étude de la 
mise en images de la possibilité de la guerre nucléaire radicalise ces deux avan-
cées. D’une part, du fait du caractère sans précédent et difficile à imaginer de la 
possibilité de la guerre nucléaire et de l’effort d’imagination nécessaire à la pla-
nification en la matière, la culture populaire visuelle n’est pas seulement légi-
time comme terrain d’enquête supplémentaire en matière de sécurité, elle est 
constitutive du champ des possibles. Plus encore, la forme fictionnelle, mais 
pas nécessairement visuelle, est irremplaçable pour rendre figurable la possibi-

13.  McLeod A., « La culture populaire visuelle : un espace à explorer pour les études critiques de 
sécurité », Cultures & Conflits, n°102, été 2016, pp. 17-32 ; Weber C., “Popular Visual 
Language as Global Communication: The Remediation of United Airlines Flight 93”, 
Review of International Studies, vol. 34, numéro spécial, 2008, p. 138 ; Aistrope T., Fishel S., 
“Horror, Apocalypse and World Politics”, International Affairs, vol. 96, n° 3, 2020, pp. 631-
648. 

14.  Les deux ouvrages classiques sont issus de l’école de Constance. Jauss H.-R., Pour une esthé-
tique de la réception, Paris, Gallimard, 1972 et Iser W., L’acte de lecture. Théorie de l’effet 
esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1997 [1976]. 

15.  Nous avons montré ailleurs que la faculté d’imagination et les futurs qu’elle compose étaient 
structurants du champ des possibles en matière de politique nucléaire. Voir : Pelopidas B., 
“Nuclear weapons scholarship as a case of self-censorship in security studies”, Journal of 
Global Security Studies, vol. 1, n°4, 2016, pp. 330-331 ; “Power, luck and scholarly responsi-
bility at the end of the world(s)”, International Theory, vol. 12, n°3, 2020, pp. 459-470 ; 
Aistrope T., Fishel S., op. cit. En études des sciences et des techniques (STS), le concept d’ima-
ginaire sociotechnique est prometteur mais n’a dans le domaine nucléaire été appliqué que 
pour comprendre les savants américains dans les premières années de la guerre froide. Dennis 
M., “Our Monsters, Ourselves. Reimagining the Problem of Knowledge in Cold War 
America” in Jasanoff S., Kim S.-H. (eds.), Dreamscapes of Modernity. Sociotechnical 
Imaginaries and the Fabrication of Power, Chicago, Chicago University Press, 2015. 
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lité de la guerre nucléaire pour les types de personnalités peu sensibles à la 
contingence ou non marquées par des défaillances des dirigeants, de la techno-
logie ou du mal intentionnel 16. De ce fait, la distinction entre les élites et les 
autres, les dominants et les dominés n’a plus lieu d’être dans ce domaine. 
Dominants et dominés doivent en passer par la fiction, si ce n’est la culture 
populaire visuelle, pour se figurer la possibilité de la guerre nucléaire. 

Par ailleurs, nous entendons contribuer au débat historiographique sur les 
effets de l’introduction et de l’expansion des systèmes d’armes nucléaires sur 
les réalités socio-politiques. Cette contribution prend deux formes. D’une 
part, elle s’insère dans la discussion sur l’existence, datation et étendue d’une 
« révolution nucléaire » qui distinguerait radicalement un avant et un après 17. 
En ce sens, quelle que soit la date, un effet jusqu’alors ignoré de la « révolution 
nucléaire » tient à l’élévation de la forme fictionnelle au statut de forme poli-
tique nécessaire et irremplaçable. Ensuite, cet article intervient dans la discus-
sion en histoire nucléaire sur les moments 1990-1998 et 2009-2016, souvent 
interprétés comme moments d’élargissement du champ des possibles dans le 
domaine nucléaire. Au contraire, nous montrerons que la constitution des 
possibles post-guerre froide dans l’imaginaire a produit l’illusion d’impossibi-
lité de la guerre nucléaire qui a facilité la perpétuation indéfinie des arsenaux à 
laquelle nous assistons en ce moment 18. 

Enfin, nous proposons plusieurs contributions sur le plan empirique. En 
premier lieu, ce papier passe en revue la représentation des armes nucléaires 
dans la culture populaire visuelle sous l’angle nouveau de la possibilité de la 
guerre, qui n’a pas occupé la littérature dans le sous-champ. Pour ce faire, il 
présente les résultats d’une campagne d’entretiens auprès de ceux qui perpé-
tuent, luttent contre, filment ou éduquent au sujet de la possibilité de la guerre 
nucléaire, en France, au Royaume-Uni et aux États-Unis. Ensuite, l’étude 
s’étend à la culture nucléaire post 2001, contrairement aux écrits sur le sujet, 
qu’ils soient focalisés sur des œuvres en particulier ou sur le genre dans son 
ensemble 19. Enfin, ce papier propose une étude détaillée de la production et 
de la réception d’un film français en comparaison avec un blockbuster nord-
américain alors que la littérature abondante sur la culture populaire visuelle et 
les représentations de la sécurité privilégie de manière quasi-exclusive la pro-
duction, diffusion et réception d’images venues de Hollywood 20. 

16.  Notre campagne d’entretiens sur trois générations et quatre pays suggère que ces expériences 
suffisent à ce que les individus développent une compréhension cohérente et non-contradic-
toire de la possibilité de la guerre nucléaire. 

17.  Hecht G., “Rupture-Talk in the Nuclear Age: Conjugating Colonial Power in Africa”, Social 
Studies of Science, vol. 32, n°5-6, 2002, pp. 691–727 ; Pelopidas B., « Quelles révolutions 
nucléaires ? » in Pelopidas B., Ramel F. (dir.), Guerres et conflits armées au XXIe siècle, Paris, 
Presses de Sciences Po, 2018. 

18.  Nous proposons en ce sens un sous-bassement imaginaire à l’argument avancé par Sauer T., 
Nuclear Inertia, I. B. Tauris, 2005 ; Egeland K., “Who Stole Disarmament. History and 
Nostalgia in Nuclear Abolition Discourse”, International Affairs, vol. 96, n°5, septembre 
2020, pp. 1387-1403. 
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19.  Shapiro J. F., Atomic Bomb Cinema. Apocalyptic Imagination on Film, Londres, Routledge, 
2001 ; Evans J., Celluloid Mushroom Clouds: Hollywood And Atomic Bomb, Westview Press, 
1998 ; Perrine T., Film and the Nuclear Age, Garland Publications, 1998 ; Chaloupka W., 
Knowing Nukes, the Culture and Politics of the Atom, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1992. Même les articles récents de Aistrope T., Fishel S., op. cit. et Rodger A. Payne, 
“Grappling with Dr. Strangelove’s ‘Wargasm’ Fantasy”, International Studies Review, 
vol. 22, n°3, septembre 2020, pp. 464-481, se consacrent à trois films des années 1960 et 1980, 
Threads, Dr Folamour et The War Game. 

20.  À ce propos, voir : Weldes J. (ed.), To Seek Out New world. Exploring Links between Science 
Fiction and World Politics, Basingbroke, Palgrave, 2003 ; Valantin J.-M., Hollywood, le 
Pentagone et Washington, trois acteurs d’une stratégie globale, Paris, Autrement, 2010 ; 
McLeod A. et al., Movie, Myths and the National Security State, Boulder, CO, Lynne 
Rienner, 2016 ; Iver B. Neumann et al. (ed.), Battlestar Gallactica and World Politics, 
Londres, Routledge, 2014 ; McLeod A., « La culture populaire visuelle : un espace à explorer 
pour les études critiques de sécurité », Cultures & Conflits, n°102, été 2016, pp. 17-32 ; 
Shapiro M. J., “The Presence of War ‘Here and Elsewhere’”, International Political Sociology, 
vol. 5, n°2, juin 2011, pp. 109-125 ; Stimmer A., “Star Wars or Strategic Defense Initiative: 
What’s in a Name?”, Journal of Global Security Studies, vol. 4, n°4, 2019, pp. 430-447. Nous 
ne citons pas l’abondante littérature consacrée spécifiquement à Fail Safe et à Dr Strangelove. 

21.  https://www.lepoint.fr/pop-culture/j-accuse-le-chant-du-loup-les-10-succes-du-cinema-
francais-27-12-2019-2354898_2920.php. Le réalisateur Antonin Baudry explique qu’il n’y 
avait jamais eu de film sur les sous-marins en France dans le podcast Le collimateur de 
l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire animé par Alexandre Jubelin le 2 avril 
2019 (11 min). Cela en fait l’un des quinze plus gros succès de l’année au box-office français. 

22.  https://www.franceinter.fr/cinema/les-critiques-du-masque-surpris-par-le-succes-du-chant-
du-loup-le-film-avec-omar-sy-et-francois-civil qui confirment que « la presse est unanime ». 
La critique favorable du site À voir à lire et celles de Rolling Stone, des Inrockuptibles et de 
Télérama évoquent en effet le réalisme du film. C’est le cas aussi de La chronique du cinéphile 
qui parle de film « qui se veut hyper-réaliste dans l’utilisation des sous-marins et de la 
marine » (4 min 28 s à 4 min 32 s) et OCS Story qui le qualifie d’« ultra-réaliste » (1min 46s – 
1 min 48 s). Le président de Pugwash France nous a présenté le film comme plus réaliste que 
les œuvres précédentes. Entretien avec Nicolas Delerue, 14 mai 2020. Dans un entretien avec 
RTL, pour l’émission Laissez-vous tenter, Réda Kateb explique que la référence pour eux 
était plutôt Das Boot « pour le réalisme », 7 min. 

23.  Baudry A., « Entretien avec Alexandre Jubelin », Le collimateur, 27min ; Entretien avec 
Filmo TV, 39-40 min. 

Précisons que pour l’imaginaire français de la menace nucléaire, le film Le 
Chant du loup (de Antonin Baudry, 2019) est d’une importance rare pour une 
série de raisons. Il est le premier et sans doute le dernier film français pour 
longtemps sur la possibilité de la guerre nucléaire ; il a été un succès au box-
office avec plus de 1 800 000 entrées mais aussi un succès critique 21. Le film 
est idéalement placé pour figurer cette possibilité car il ouvre un espace alter-
natif dans lequel la Russie a envahi la Finlande, ce qui autorise le récit à explo-
rer des possibilités non advenues. Son importance est d’autant plus grande 
qu’à quelques exceptions près, la critique est très favorable et souligne le « réa-
lisme » de l’œuvre, conformément aux intentions affichées de l’équipe 22. Dans 
plusieurs entretiens, l’auteur du film, à la fois scénariste et metteur en scène, 
Antonin Baudry, manifeste sa réflexion sur les images nécessaires à ce sujet et 
affirme sa totale liberté artistique 23. Ce film constitue dès lors un site d’obser-
vation intéressant du champ des possibles nucléaires en France.  

Cet essai procède en quatre temps. Nous identifions dans un premier 
temps quatre gestes esthétiques par lesquels les auteurs peuvent déjouer les 

10_Pelopidas_123-124.qxp_c&c  29/01/2022  00:40  Page 21



C
ul

tu
re

s 
&

 C
on

fli
ts

 n
°1

23
/1

24
 -

 a
ut

om
ne

/h
iv

er
 2

02
1

22

tentations de dénier la possibilité de la guerre nucléaire. Suivent deux sections 
historiques qui montrent combien ces quatre gestes étaient fréquents dans la 
culture populaire visuelle des années 1950 aux années 1980, puis ont disparu à 
partir de 1990, pour faire place à une banalisation de l’imagerie du champi-
gnon atomique, couplée à une minimisation de ses effets et à une invisibilisa-
tion de la guerre nucléaire qui reproduit l’illusion de son impossibilité. Dans 
un quatrième et dernier temps, nous montrons à partir d’une analyse détaillée 
du traitement de la possibilité de la guerre nucléaire dans Le Chant du loup et 
la franchise Mission : Impossible, que cette restriction du champ du montrable 
et du possible n’est que le fruit de codes du genre de film qui nous est donné à 
voir, qu’ils peuvent aisément être corrigés, et qu’il ne faut pas se méprendre 
sur ce que cela signifie quant à la possibilité réelle d’une telle guerre. Nous 
concluons sur les implications de ces résultats pour les chercheurs en études 
critiques de la sécurité, les éducateurs et les artistes producteurs de cet imagi-
naire, investis d’une nouvelle responsabilité. 

Les quatre gestes esthétiques qui rendent la possibilité de la guerre 
nucléaire imaginable par la fiction et le rôle de la hantise 

Que l’on soit citoyen élu ou non élu, saisir la possibilité de la guerre 
nucléaire exige un effort particulier pour dépasser les obstacles identifiés ci-
dessus. Günther Anders pose sans doute le diagnostic le plus pertinent sur cet 
effort comme un effort d’imagination, la faute élémentaire étant de déduire de 
notre impossibilité personnelle à imaginer la guerre nucléaire qu’elle ne peut 
advenir 24. Ce recours à l’imagination est crucial, nous rappelle-t-il, pour sur-
monter le « décalage prométhéen » introduit par les systèmes d’armes 
nucléaires entre la capacité humaine de détruire et notre capacité à nous repré-
senter cette capacité et à saisir la responsabilité qui en découle 25. En 1964, il 
écrit ainsi : « la plupart de ceux qui président à nos destinées le font d’une 
manière totalement aveugle, du moins totalement dénuée d’imagination 26. » 

Ce défi d’imaginer la possibilité de la guerre nucléaire se retrouve dans nos 
entretiens aussi bien chez des diplomates et activistes, qui défendent l’urgence 
du désarmement nucléaire en réponse à son inacceptabilité, que chez des 
experts français formés à la dissuasion et opposés à la campagne humanitaire 

24.  Anders G., « L’homme sur le pont », Journal d’Hiroshima et de Nagasaki, 1958, repris dans 
Anders G., Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 196. 

25.  Anders G., L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution indus-
trielle (1956), Paris, Encyclopédie des nuisances, 2002, pp. 11 et 31. Anders y présente ce 
décalage comme sans cesse croissant, notamment avec l’invention de la bombe thermonu-
cléaire de l’ordre de mille fois plus destructrice que la catégorie d’explosifs précédente. 

26.  Anders G., « Les morts. Discours sur les trois guerres mondiales » in Anders G., Hiroshima 
est partout, op. cit., p. 485. Dans le wagon-restaurant du train qui va de Hiroshima à Nagasaki 
à l’été 1958, il s’adresse en ces termes à l’ingénieur berlinois qui se trouve en face de lui : « Ces 
messieurs [les gestionnaires en charge du monde nucléaire présent] en savent aussi peu que 
vous. Parce qu’ils ont exactement aussi peu d’imagination que vous. » Anders G., « L’homme 
sur le pont », op. cit., p. 194. 
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sur les effets des armes nucléaires ou chez les professionnels formés à la guerre 
nucléaire. Le fait que même eux n’échappent pas à une incrédulité première 
face à la possibilité de la guerre nucléaire est un élément essentiel. Ainsi, même 
la directrice exécutive de la campagne internationale pour l’abolition des 
armes nucléaires (ICAN), qui insiste sur la possibilité et les conséquences de 
leur emploi, nous a avoué : « Je bataille toujours avec ça. Même si je monte sur 
scène et vais à la télévision pour dire “c’est possible, cela pourrait arriver”, je 
trouve presque cela difficile à croire 27. » Pour elle, il a fallu l’escalade rhéto-
rique de 2017 entre Donald Trump et Kim Jong-un pour donner une concré-
tude à cette possibilité. Elle parle d’un « moment de réalisation » qu’ils pou-
vaient le faire 28. De même, Alexander Kmentt, figure centrale de la campagne 
sur les conséquences humanitaires de l’emploi des armes nucléaires dans les 
années 2010 qui s’est efforcé de modifier le discours sur les armes et a abouti à 
un engagement signé par 150 nations, affirme : « avec la guerre nucléaire, ce 
genre d’immense destruction et de désintégration complète de la civilisation 
qu’elle pourrait impliquer, je ne crois pas que nous soyons capables de le figu-
rer. […] C’est une pensée que nous sommes presque câblés pour évacuer 29. » 
Il ajoute qu’avant d’être exposé à des fictions et lectures sur le sujet, mais aussi 
à une obligation professionnelle en la matière, il était « coupable comme la 
plupart des gens d’essayer d’ignorer cette possibilité 30 ». Un chercheur fran-
çais opposé à la campagne humanitaire et qui travaille sur ces questions depuis 
une quinzaine d’années est confronté à la même difficulté, en dépit de cette 
divergence sur les solutions au problème. Le point de départ dans son cas est 
que « la guerre nucléaire ne doit pas exister ». Penser la dissuasion dans le 
cadre français n’est pas penser l’après ou la conduite de la guerre nucléaire. Ce 
serait entrer dans une autre logique. « La guerre nucléaire n’a pas vraiment de 
sens pour moi ». Cette guerre n’est donc pas une possibilité immédiatement 
présente à l’esprit mais seulement le nom d’un intolérable 31. Même les profes-
sionnels dont la mission consiste à la déclencher n’arrivent pas à y croire. 
Hugh Gusterson a appelé cela « l’axiome central » et l’a trouvé dans la plupart 
de ses conversations avec les travailleurs du laboratoire de Lawrence 
Livermore à la fin des années 1990 32. Il suffit de croire que la technologie est 
inerte et qu’elle dépend exclusivement de la volonté humaine – ce que l’on 

27.  Entretien avec sa directrice exécutive Beatrice Fihn, 22 mai 2020, notre traduction. Jean-
Pierre Dupuy, introducteur de la pensée d’Anders en France, parle précisément du défi à 
« croire ce que l’on sait » eu égard à la possibilité de la guerre nucléaire. Dupuy J.-P., Pour un 
catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2004, pp. 142-143. 

28.  Entretien avec Beatrice Fihn, 22 mai 2020. 
29.  Entretien avec Alexander Kmentt, 27 avril 2020, notre traduction. 
30.  Ibid. Sur l’importance de cette personnalité dans l’initiative humanitaire et le traité d’interdic-

tion, voir : Gibbons R., “The Humanitarian Turn in Nuclear Disarmament and the Treaty on 
the Prohibition of Nuclear Weapons”, The Nonproliferation Review, vol. 25, n°1-2, 2018, 
p. 29 ; Ritchie N., Egeland K., “The Diplomacy of Resistance: Power, Hegemony and 
Nuclear Disarmament”, Global Change, Peace & Security, vol. 30, n°2, 2018, p. 129. 

31.  Entretien avec un chercheur français sur cette question, 11 mai 2020. 
32.  Gusterson H., Nuclear Rites. A Weapons Laboratory at the End of the Cold War, Berkeley, 

University of California Press, 1996, chapitre 3, pp. 38-67 
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33.  “BLUE Episode 4: A Nuclear Family”, Air Force TV, 20 avril 2015, 2 min 04 s à 2 min 08 s. 
Merci à Jeffrey Lewis pour m’avoir indiqué cet extrait. 

34.  Dr Jeffrey Lewis, expert reconnu des questions nucléaires et fondateur du blog armscontrol-
wonk a ainsi décidé d’écrire une fiction pour rendre saisissable la possibilité d’une guerre avec 
la Corée du Nord. Elle prend la forme d’un rapport écrit a posteriori sur ladite guerre (The 
2020 Commission Report on the North Korean Nuclear Attacks Against the United States, 
New York, Harcourt, 2018). Pour lui, la question n’était pas celle du medium écrit ou filmé 
mais le rôle irremplaçable de la forme fictionnelle pour communiquer cette possibilité. 
Entretien avec Jeffrey Lewis, 19 mai 2020. 

35.  Le témoignage de Thomas Schelling sur sa « déception » et son « incompréhension » quant à 
la fin évidente du Dr Folamour est éloquent sur cet aveuglement. Schelling T., “Harvard 
Kennedy School Oral History: Thomas Schelling”, minute 43, illustrant l’observation de 
Sharon Ghamari-Tabrizi, selon laquelle la signification du Dr Folamour est indéniable mais 
tout le monde ne l’a pas saisie. Ghamari-Tabrizi S., The Worlds of Herman Kahn: The 
Intuitive Science of Thermonuclear War, Cambridge, Harvard University Press, 2005, p. 278. 
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appelle instrumentalisme en philosophie de la technologie – et que l’homme 
lui-même est suffisamment rationnel pour ne pas utiliser ces armes. Dès lors, 
les quatre origines possibles de la guerre nucléaire – une explosion accidentelle 
suite à une défaillance technique, une fausse alerte, un lancement non autorisé 
et un lancement délibéré de sang-froid sont exclues a priori du champ des pos-
sibles sans bonnes raisons, simplement par suite de prémisses erronées. Cette 
incapacité à y croire n’est pas limitée aux années 1990. Les propos du lieute-
nant Kristin Nemish de l’armée de l’air américaine, en charge de lancer un 
missile intercontinental en 2015, suggèrent qu’elle persiste. Elle affirme 
confortablement que « quoi qu’il arrive au travail, tout va toujours bien quand 
on ouvre cette porte et voit [les visages souriants de mes enfants 33] ». Elle 
oublie simplement que ce qui pourrait arriver au travail et le justifie est préci-
sément le début de la guerre nucléaire, auquel cas les chances de survie de ses 
enfants, qui vivent près du silo qui sera ciblé en représailles, sont quasi-nulles. 
Le défi d’imaginer la possibilité de la guerre nucléaire est donc commun quelle 
que soit la réponse politique et stratégique que l’on propose. 

Au vu de cette nécessité et de ce défi, nous avançons ici que la forme fic-
tionnelle et en particulier la culture populaire visuelle constituent des média-
tions privilégiées pour rendre la possibilité de la guerre nucléaire concevable 
via l’imagination. Plus précisément, la possibilité de la guerre nucléaire devient 
imaginable grâce à quatre gestes esthétiques qui exigent la forme fiction-
nelle 34. 

Le premier de ces gestes consiste à montrer le début de la guerre nucléaire 
(Dr. Strangelove – Docteur Folamour, de Stanley Kubrick, 1964 ; Fail Safe – 
Point Limite, de Sidney Lumet, 1964 ; The Day After – Le jour d’après, de 
Nicholas Meyer, 1984 ; Akira, de Katsuhiro Ôtomo, 1988), contrant l’incré-
dulité des stratégistes sur la possibilité de ce commencement 35. L’effet de réel 
produit dans ce cas est paradoxal et interrompu juste avant le moment essen-
tiel puisqu’il place le spectateur dans une double position, à la fois avec les vic-
times de la guerre nucléaire dans leur monde et en même temps en position de 
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36.  Waller G. A., “Re-placing ‘The Day After’”, Cinema Journal, vol. 26, n°3, printemps 1987, 
p. 6. 

37.  La plupart de nos interviewés qui ont déployé une compréhension cohérente de la possibilité 
de la guerre nucléaire ont en effet en commun d’inclure une connexion avec l’après de la pos-
sible guerre nucléaire. Ceux qui n’incluent pas l’après sont plus susceptibles de contradictions 
ou de déni de la possibilité de la guerre nucléaire. 

38.  Le visionnage de ce film pendant la toute petite enfance et un père ingénieur sur la bombe 
AN22 ont conduit l’un des rares doctorants sur l’histoire nucléaire de la France à se consacrer 
à ce thème. Entretien du 7 mai 2020. 

39.  Cavarero A., Horrorism: Naming Contemporary Violence, New York, Columbia University 
Press, 2009, pp. 2-3 ; Carroll N., “The Nature of Horror”, Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, vol. 46, n°1, 1987, pp. 51-59. Susan Sontag avait développé un argument similaire 
sur l’exposition aux images de la violence subie dans Sontag S., Regarding the Pain of Others, 
New York, Picador, 2003, p. 110. 

40.  Cordle D., “‘That’s Going to Happen to us. It is’: Threads and the Imagination of Nuclear 
Disaster on 1980s Television”, Journal of British Television and Cinema, vol. 10, n° 1, 2012, 
pp. 71-92. 

41.  Les gestes politiques de la campagne sur les conséquences humanitaires des armes nucléaires 
et du mouvement ICAN sont similaires. Aux dires du maître d’œuvre de la première, l’am-
bassadeur Alexander Kmentt, la focalisation sur les conséquences est un moyen de contrer 
notre refus de faire face à cette possibilité. Entretien avec Alexander Kmentt, 27 avril 2020. 
ICAN de son côté s’est délibérément efforcée de placer son public dans l’après pour éviter le 
sentiment d’impuissance associé à la certitude de la mort nucléaire. Entretien avec sa direc-
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surplomb qui lui permet de voir le début de ladite guerre, alors même que 
cette vision était impossible pour les victimes, qu’elle leur a coûté la vue ou la 
vie 36. 

Un deuxième geste établit que la guerre nucléaire est possible puisqu’elle a 
eu lieu (Malevil, de Christian de Chalonge, 1981 ; Threads, de Mick Jackson, 
1984), avant que l’oubli ne l’enveloppe 37. Dans ce cas, nul besoin de montrer 
les explosions nucléaires ou les armes pour rendre la possibilité de la guerre 
nucléaire concevable. Il suffit d’établir une temporalité continue pour les per-
sonnages et de nous montrer la différence entre l’avant et l’après. Ainsi, dans 
Malevil, la guerre nucléaire n’est ni nommée ni montrée. Elle se manifeste par 
une coupure d’électricité, un grand bruit hors champ et la figuration du retour 
de ceux qui se sont aventurés dehors pour voir ce qui s’était passé et revien-
nent visiblement irradiés 38. Mettre la violence nucléaire en récit avec les codes 
du film d’horreur permet au spectateur de contrer la dissociation et l’abstrac-
tion produites par le point de vue du stratège qui planifie et contrôle, perpé-
tuant la tentation du déni de la possibilité de la guerre nucléaire. Au contraire, 
le code de l’horreur place le spectateur du point de vue de la victime d’une vio-
lence extrême sans lui faire ressentir une menace existentielle traumatisante 39. 
Ainsi The Day After et Threads ont donné à voir aux spectateurs américains et 
britanniques leurs contemporains et compatriotes en proie à une guerre 
nucléaire dans un monde qui ressemble à s’y méprendre à leur monde vécu, 
soudain irrémédiablement dévasté. Threads se distingue par son souci d’ame-
ner le spectateur longtemps après la catastrophe pour montrer la permanence 
des effets 40. Un récit visuel qui invite le spectateur à se projeter dans l’après 
permet de contourner l’obstacle du refus d’accepter la possibilité d’une telle 
guerre 41. Si le spectacle des chairs traumatisées demeure problématique, deux 
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trice exécutive Beatrice Fihn, 22 mai 2020. Le représentant d’ICAN France, Jean-Marie 
Collin, nous a confié ne pas penser à l’après mais s’est aussitôt repris pour observer que dans 
le domaine de l’environnement, c’est en montrant l’après qu’on a réussi à mobiliser les 
citoyens sur la réalité du danger. Entretien avec Jean-Marie Collin, 29 avril 2020. 

42.  Ce souci a failli conduire à ce que l’un des meilleurs traitements du thème dans l’après-guerre 
froide, l’épisode « Nightwatch » de Madam Secretary, ne soit pas tourné. La créatrice de la 
série, Barbara Hall, s’interdisait en effet d’infliger aux spectateurs de la pornographie de la 
terreur. Entretien avec David Grae, producteur exécutif de la série et de l’épisode, 9 mai 2020. 

43.  Engélibert J.-P., Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, 
La Découverte, 2019, pp. 114-115. 

44.  L’une des raisons pour lesquelles le téléfilm The Day After est marquant dans l’histoire du 
genre tient à ce qu’il présente trois des quatre gestes en un seul métrage. Ainsi, le metteur en 
scène opère bien, dans un premier temps, une mise à distance du spectateur au moment de 
l’impact des missiles soviétiques. Alors que la caméra est dans les rues avec la foule qui 
panique à l’annonce des missiles soviétiques qui vont frapper, le plan de coupe nous montre la 
silhouette de la ville à distance et le montage nous en éloigne progressivement en trois plans 
sur le même axe, chacun plus éloigné de la ville. Ce n’est qu’une fois cet éloignement opéré 
que l’on peut montrer l’explosion dans le ciel. Dès lors, on pourra revenir à hauteur 
d’hommes. En même temps, The Day After est intéressant parce que cette mise à distance lui 
permet d’affirmer l’échelle de la guerre nucléaire mais, dans d’autres séquences, il nous fait 
vivre le moment de l’explosion avec des personnages, certes secondaires, par le procédé de 
l’inverse vidéo, qui nous donne à voir leur incinération instantanée. Enfin, les cinq minutes de 
film avant l’impact relèvent de l’attente apocalyptique. 
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gestes permettent d’invoquer la possibilité de la guerre nucléaire sans montrer 
la violence nucléaire ou ses effets 42. 

Le troisième consiste à avancer l’inévitabilité de ladite guerre sur un mode 
apocalyptique (On the Beach – Le dernier rivage, de Stanley Kramer, 1959 ; 
Miracle Mile – Appel d’urgence, de Steve De Jarnatt, 1989 ; Offret – Le 
Sacrifice, d’Andreï Tarkovski, 1985). Comme l’écrit Jean-Paul Engélibert : « Si 
le propre des films apocalyptiques est de transformer le temps en délai, l’effet 
propre du temps est d’y provoquer une attente 43. » En ce sens, dans les films 
apocalyptiques, la possibilité de la guerre nucléaire même non montrée se 
manifeste parce qu’elle a déjà commencé, hors champ, et a placé le spectateur 
dans l’attente de sa manifestation incertaine. Ayant déjà commencé, elle fait 
dès lors partie du monde du spectateur, ce qui résout le problème de la mise à 
distance causée par l’impossibilité d’imaginer. Même si cette impossibilité 
demeure, le mode apocalyptique la contourne en faisant de la possibilité de la 
guerre nucléaire un déjà-là qui n’a plus besoin d’être imaginé. 

Le quatrième geste consiste à thématiser et problématiser la complaisance 
eu égard à la possibilité de la guerre nucléaire, comme le fait Akira Kurosawa, 
en l’occurrence sous la forme d’un drame familial sur lequel nous reviendrons 
(I live in Fear, d’Akira Kurosawa, 1954) 44. Dans ce cas, la guerre nucléaire 
n’est pas montrée et il se peut même qu’elle n’ait pas lieu, mais sa possibilité 
demeure affirmée (WarGames, de John Badham, 1983). De même, dans 
Hiroshima mon amour (1959), Alain Resnais filme une scène d’amour entre 
ses deux personnages principaux qui montre leurs corps comme transforma-
bles en cendres, conférant une présence spectrale à la possibilité de la catas-
trophe, qui hante les lieux comme les corps. Insistons sur le fait que les trois 
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45.  Shapiro J. F., Atomic Bomb Cinema, Londres, Routledge, 2001, p. 5. Notre traduction. 
46.  Cette enquête en ligne a été mise en œuvre par l’IFOP sur un panel de 6 938 sondés âgés de 

plus de 18 ans dans les neuf pays mentionnés ci-dessus. Le nombre de sondés allait de 700 (en 
Suède) à 1 003 (en France) par pays. Le panel intégré utilisé pour l’enquête de 2019 était repré-
sentatif en termes d’âge, de genre, de catégorie socio-professionnelle et de localisation géogra-
phique des sondés. 

47.  Les sondés avaient le choix entre quatre réponses : en accord profond, partiel, désaccord par-
tiel ou désaccord profond avec cette affirmation. 
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dernières façons de donner à imaginer la possibilité de la guerre nucléaire 
n’exigent pas de la montrer, à la différence de la première. 

Cet argument sur le rôle privilégié de la fiction comme moyen de rendre la 
possibilité de la guerre nucléaire imaginable est non seulement compatible 
avec la rare littérature sur le sujet, avec l’expérience historique consécutive à la 
diffusion du film The Day After et ses effets sur le public américain et le 
Président Reagan, mais aussi avec les résultats de sondages inédits de la popu-
lation européenne que nous avons conduits en 2019 et d’entretiens menés en 
avril-mai 2020. Ainsi, on accepte communément que « le cinéma de la bombe 
atomique fait indéniablement partie d’un processus qui aide les gens à com-
prendre la menace de la guerre nucléaire 45 ». 

Les résultats du sondage que nous avons conduit à l’automne 2019 sur un 
échantillon représentatif de la population adulte des États dotés d’armes 
nucléaires et des États hébergeant ces armes en Europe (France, Royaume-
Uni, Allemagne, Italie, Turquie, Belgique, Pays-Bas 46) suggèrent que la possi-
bilité de la guerre nucléaire n’est pas vraiment présente à l’esprit de ces 
citoyens – 39,7 % se disent partiellement ou pleinement en accord avec l’affir-
mation selon laquelle ils ne se sont jamais souciés de la guerre nucléaire – mais 
aussi un possible effet de la fiction sur le souci de la possibilité de la guerre 
nucléaire. Ainsi, le groupe des sondés qui ont cité un film de fiction en parti-
culier (59 sondés) en réponse à une question ouverte sur leurs souvenirs asso-
ciés aux armes nucléaires répond de manière distincte lorsqu’on lui demande 
de se positionner par rapport à l’affirmation : « vous ne vous êtes jamais soucié 
de la guerre nucléaire ». Ce groupe est moins enclin à exprimer un accord et 
plus enclin à exprimer un désaccord. Un effet similaire se manifeste quelle que 
soit la façon dont on le mesure. Ceux qui ont cité un film en particulier sont 
moins enclins que la moyenne des sondés à affirmer un accord profond avec 
cette affirmation (3 % d’écart) ou n’importe quelle forme d’accord avec cette 
affirmation (17 % d’écart). Ils sont plus enclins à affirmer une forme ou une 
autre de désaccord avec cette proposition (9 % d’écart) 47. 

Le fait que la minorité de sondés qui citent un film se penchent vers The 
Day After (1983) ou Threads (1984) beaucoup plus que vers Docteur 
Folamour (1964), pourtant beaucoup plus célèbre et célébré dans l’histoire du 
cinéma, ou WarGames (1983), alors que ni les interprètes ni le metteur en 
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scène des deux premiers n’ont marqué l’histoire de leur art, suggère un ensei-
gnement qui va au-delà des quatre gestes esthétiques articulés ci-dessus 48. 
Docteur Folamour, WarGames et la plupart des fictions de la guerre nucléaire 
ne hantent pas leur spectateur parce qu’elles lui offrent un effet cathartique à 
l’issue de la montée de tension dramatique relative à la possibilité de la guerre 
nucléaire. Dans le premier cas, la vision de l’écran blanc et de la valse des 
bombes atomiques produit une sidération mais aussi une libération comique 
et cathartique, qui permet au spectateur de soulager la tension qui a été créée. 
Il sort ainsi du film émotionnellement libéré. Il en est de même pour 
WarGames une fois qu’il est clair que la guerre nucléaire n’a pas eu lieu. La 
lumière se rallume dans le centre du Commandement de la défense aérospa-
tiale de l’Amérique du Nord (NORAD) où se passe la scène alors que l’ordi-
nateur qui simule la guerre nucléaire globale et s’apprête à l’initier les a plon-
gés dans le noir trois minutes plus tôt. Le spectateur partage le soulagement 
jovial des protagonistes qui brisent les hiérarchies et se réconcilient le temps 
d’une grande jubilation sur l’autel de leur survie. Avec elle, voilà le spectateur 
émotionnellement libéré, même si ces films lui ont donné beaucoup à penser. 
Threads et The Day After sont aux antipodes de ce schéma. Ils ont en com-
mun quelque chose de plus que de montrer l’immédiat après-guerre nucléaire. 
Ils refusent au spectateur la libération émotionnelle soudaine de la catharsis 
après la montée de la tension dramatique 49. Ils lui donnent à voir une agonie 
sans résolution libératoire qui ne peut que le hanter. Et de fait, cela se traduit 
par un souci de la guerre nucléaire distinct de la moyenne des citoyens que 
nous avons interrogés. 

Les vingt-sept sondés qui citent Threads ou The Day After en réponse à 
des questions ouvertes relatives à leurs premiers souvenirs associés aux armes 
nucléaires ou aux idées qui leur viennent en tête lorsqu’on évoque les armes 
nucléaires ont des réponses bien plus polarisées que la moyenne face à l’affir-
mation selon laquelle ils ne se sont jamais souciés de la guerre nucléaire, et 
plus encore que ceux, examinés plus haut, qui citent un film explicitement. Ils 
sont bien moins nombreux que la moyenne à exprimer un accord marqué avec 
cette affirmation et plus nombreux que la moyenne à exprimer un désaccord. 
Aucun des sondés qui mentionne l’un ou l’autre de ces films n’exprime un 
accord massif avec l’idée selon laquelle il ou elle ne s’est jamais soucié de la 
guerre nucléaire. Par contraste, 14,6 % des sondés au Royaume-Uni, d’où 
émanent toutes les mentions de Threads, 11,9 % des sondés dans les pays d’où 
émane la mention de The Day After et 8,5 % parmi les sondés qui ont cité un 
film en particulier, ont coché cette réponse. Un effet analogue se retrouve si 
l’on compare ceux qui expriment toute forme d’accord ou de désaccord avec 

48.  Threads et The Day After sont cités quinze fois chacun, Docteur Folamour quatre fois et 
WarGames deux. 

49.  Sur la fonction cathartique possible des récits d’apocalypse, cf. Hors des décombres du monde, 
pp. 103-104. 
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l’affirmation d’une absence de souci relative à la guerre nucléaire. Les sondés 
qui ont mentionné Threads ou The Day After sont massivement moins enclins 
que la moyenne à exprimer une telle indifférence (21 % d’écart) et plus enclins 
à affirmer une forme ou l’autre de désaccord avec cette affirmation (13 % 
d’écart). Il est ainsi plausible que l’effet de hantise accentue l’effet de la fiction 
sur l’expression d’un souci de la guerre nucléaire (8,5 % d’écart entre ceux qui 
citent The Day After ou Threads par rapport à ceux qui citent au moins un 
film explicitement lorsqu’il s’agit d’exprimer un accord profond avec l’ab-
sence de souci quant à la guerre nucléaire ; 4 % d’écart entre les deux groupes 
sur l’expression d’un accord partiel ou total avec l’affirmation d’indifférence 
et encore 4 % d’écart sur l’expression d’un désaccord partiel ou total). Il ne 
s’agit pas de transformer une corrélation en un lien de causalité ou d’ignorer la 
taille modeste de l’échantillon pertinent, mais simplement d’affirmer la plausi-
bilité de l’argument à l’aide des données de sondage. Ceux qui se souviennent 
d’un film et plus encore ceux qui se souviennent de Threads et The Day After 
affirment s’être souciés de la guerre nucléaire davantage que la moyenne de 
leurs concitoyens. Le fait que les sondés aient été amenés à mentionner le film 
avant de répondre à la question sur leur degré de souci vis-à-vis de la guerre 
nucléaire a pu avoir un effet sur leur réponse, mais si l’effet est qu’ils se sont 
rappelés avoir été marqués par le film au point qu’ils devraient exprimer un 
souci pour la possibilité de la guerre nucléaire, cela renforce la plausibilité de 
notre hypothèse. 

L’exposition de Ronald Reagan et de l’ambassadeur Alexander Kmentt à 
la guerre nucléaire sous forme de fiction illustre également ce en quoi elle aide 
l’imagination à envisager la possibilité et l’ampleur du phénomène sans dis-
tinction de classe ou de position sociale. Même si, du fait de sa carrière d’ac-
teur, le cinéma avait une importance particulière pour Reagan, tel n’est pas le 
cas pour l’ambassadeur qui a joué un rôle central dans la campagne sur les 
conséquences humanitaires des armes nucléaires conduisant à l’adoption d’un 
traité d’interdiction de ces armes, entré en vigueur en janvier 2021.  

Reagan a demandé des projections particulières de WarGames et The Day 
After à l’automne 1983 et, à l’issue de la projection du second, indique dans 
son journal avoir été profondément déprimé et pensé que ceux qui, au 
Pentagone, croyaient pouvoir mener et gagner une guerre nucléaire limitée 
étaient fous 50. Aux États-Unis, la diffusion sur ABC de The Day After le 20 
novembre 1983, suivie par 100 millions de spectateurs dans 46 % des ménages 
américains 51, qui a donné lieu à une édition spéciale de Viewpoint immédiate-
ment après sous forme d’un débat en présence du secrétaire d’État George 

50.  Knoblauch W., Nuclear Freeze in a Cold War: The Reagan Administration, Cultural 
Activism and the End of the Arms Race, Boston, University of Massachussetts Press, 2017, 
p. 105. 

51.  Waller G. A., “Re-placing ‘The Day After’”, op. cit., p. 3. 
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52.  Knoblauch W., Nuclear Freeze in a Cold War, op. cit., chapitre 3, pp. 60-78 ; Kulman I. R., 
Akamatsu T. J., “The Effects of Television on Large Scale Attitude Change: Viewing ‘The 
Day After’”, Journal of Applied Social Psychology, vol. 18, n°13, 1988, pp. 1121-1132 ; 
Scofield J., Pavelchak M., “Fallout From The Day After. The Impact of a TV Film on 
Attitudes Related to Nuclear War”, Journal of Applied Social Psychology, vol. 19, n°5, 1989, 
pp. 433-448 ; Cordle, D., op. cit. Ce phénomène donne même son titre à un épisode de la série 
The Americans (saison 4, épisode 9, “The Day After”) dans lequel des agents soviétiques infil-
trés regardent le film et sont amenés à remettre leurs choix en question à la suite du vision-
nage. Sur le biais de l’extinction, voir : notre “Power, luck and scholarly responsibility at the 
end of the world(s)”, op. cit., p. 464. 

53.  Jeffrey Lewis était enfant à l’époque et ses parents ne l’ont pas laissé voir le film. Mais il nous 
a raconté comment les questions suscitées par la controverse l’ont conduit à profondément 
douter de la capacité de ses parents et du gouvernement à lui dire la vérité et à le protéger. De 
son point de vue, c’est une expérience partagée par sa génération aux États-Unis. Entretien 
avec Jeffrey Lewis, 19 mai 2020. 

54.  En France, les co-auteurs d’une tribune publiée dans Le Monde, « Vers le suicide collectif ? », 
le 21 mars 1985 y font explicitement référence lorsqu’ils exhortent leur lecteur en ces termes : 
« N’attendons pas “le jour d’après”». 

55.  Entretien avec Alexander Kmentt, 27 avril 2020. 
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Shultz, de deux anciens secrétaires à la défense, du scientifique Carl Sagan et 
du prix Nobel de la paix Elie Wiesel, a contribué à remettre la question de la 
possibilité de la guerre nucléaire dans le débat public et a forcé chaque posi-
tion en présence à réarticuler ses arguments clairement et à les présenter au 
public. Si The Day After et Threads manifestent une position particulière et 
un biais de l’extinction, ils ont contribué à aider des citoyens à imaginer la 
guerre nucléaire comme possible dans leur monde quotidien et comme non 
comparable aux conflits antérieurs 52. Même pour ceux qui ne les ont pas vus, 
la controverse a fait apparaître la vulnérabilité nucléaire sous son angle maté-
riel mais aussi politique, dévoilant ainsi les limites de la promesse de protec-
tion par l’État 53. 

Comme suggéré plus haut, nos entretiens ont établi que l’impact de ce 
film avait dépassé les frontières des États-Unis 54. L’ambassadeur Kmentt a 
ainsi spontanément présenté le visionnage du film, en allemand, alors qu’il 
était adolescent dans les années 1980 comme « la première fois qu’il a pensé » 
à la possibilité de cette guerre 55. 

Alors que la guerre nucléaire demeure possible et saisit les citoyens d’in-
jonctions substantielles, ils doivent être en mesure de l’imaginer pour y faire 
face politiquement. Cet effort d’imagination est un défi considérable dans une 
conjoncture où les spécialistes du domaine sont engagés dans des pratiques 
contradictoires de déni de cette possibilité et les gouvernements des États 
dotés de l’arme nucléaire s’efforcent de ne pas faire de cette question un sujet 
de débat public. Günther Anders a caractérisé le problème comme « décalage 
prométhéen » entre notre capacité de destruction d’une part, de représentation 
et de responsabilité d’autre part. Partant de ce diagnostic, nous avons établi 
que la fiction joue un rôle privilégié pour permettre aux citoyens de relever le 
défi de rendre la possibilité de la guerre nucléaire imaginable. 
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La possibilité de la guerre nucléaire dans la culture populaire visuelle des 
années 1950 aux années 1980 

Les quarante-cinq premières années de l’ère atomique ont abondamment 
représenté la possibilité de la guerre nucléaire dans la culture populaire 
visuelle. Le cinéma et la télévision la manifestent sous des formes et dans des 
genres très divers, illustrant les quatre gestes esthétiques identifiés dans la par-
tie précédente. Reprenons-les systématiquement. 

Une première série d’œuvres montre le début de ladite guerre nucléaire : 
Docteur Folamour, Fail Safe, Miracle Mile, The War Game (Peter Watkins, 
1966). Prenons l’exemple du Docteur Folamour. À la fin du film, nous sommes 
ainsi avec le major Kong lorsque la soute de largage des bombes s’ouvre et 
l’entraîne malencontreusement dans le vide, chevauchant l’ogive et brandis-
sant fièrement son chapeau de cowboy dans la scène bien connue. Après un 
premier plan depuis l’intérieur de l’avion qui nous permet de comprendre sa 
chute, la caméra est placée sur l’ogive pour nous montrer le major dans sa che-
vauchée qui l’emmène inexorablement vers le sol et la mort nucléaire. 
Toutefois, la coupe intervient juste avant que le major ne touche le sol et nous 
propose des changements d’échelle et de focalisation radicaux. Le plan qui suit 
présente une explosion nucléaire vue de très loin puis le ballet des explosions à 
la surface de la terre, vues depuis l’espace. Ainsi, l’effet de réalité dans la repré-
sentation du début de la guerre nucléaire exige de placer le spectateur dans une 
double position, à la fois immersive et infiniment distanciée pour affirmer que 
seul un point de vue impossible permettrait de voir le début de la guerre 
nucléaire. C’est au prix de ce double geste que la possibilité de la guerre 
nucléaire devient imaginable et en même temps invisible pour ceux qui 
auraient à la vivre. Il faudrait y ajouter Kiss Me Deadly (En quatrième vitesse, 
de Robert Aldrich, 1955), un film noir qui figure la possibilité du terrorisme 
nucléaire mais sous la forme d’une explosion unique qui met fin au monde qui 
nous a été donné à voir ainsi qu’au héros supposé survivre à tout, Mike 
Hammer. 

Une deuxième série d’œuvres manifeste la possibilité de la guerre 
nucléaire en montrant l’immédiat après, avant que l’événement ne soit oublié, 
mais pas l’événement lui-même. L’épisode 8 de la première saison de The 
Twilight Zone (La quatrième dimension), “Time Enough At Last” 
(« Question de temps », 1959) nous donne à voir un monde désolé par la 
guerre thermonucléaire où survit un homme seul, qui souffrait systématique-
ment d’un manque de temps pour lire des livres et à qui s’offrirait enfin la 
bibliothèque de la ville s’il ne brisait pas ses lunettes dans un geste précipité 
par l’enthousiasme. Le même procédé se retrouve dans Malevil et Threads. 
Dans Five (Cinq, de Arch Oboler, 1951), la narration se situe exclusivement 
après la catastrophe nucléaire mais l’avant est régulièrement évoqué dans les 
conversations entre les cinq survivants. 
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Une troisième série d’œuvres loge la possibilité de la guerre nucléaire dans 
la transformation du temps en une attente apocalyptique. Que le spectateur la 
voie ou pas, la guerre nucléaire est possible et présente dans la façon dont les 
personnages s’inscrivent dans le temps. On The Beach et Offret sont exem-
plaires de cette catégorie. Une variation intéressante se voit dans l’épisode 1b 
de la première saison de la relance de The Twilight Zone dans les années 1980 
(The New Twilight Zone), réalisé par Wes Craven et intitulé “A Little Peace 
and Quiet” (« Une petite paix bien tranquille », 1985). Dans cet épisode, le 
personnage principal, Penny, douée de la capacité d’arrêter le temps, se trouve 
face à un dilemme alors que la guerre nucléaire entre les États-Unis et l’Union 
soviétique a commencé et qu’elle entend à la radio que des missiles interconti-
nentaux vont frapper les États-Unis : soit elle arrête le temps et vit éternelle-
ment seule, soit elle laisse le temps s’écouler et accepte que le monde s’éteigne 
dans la guerre nucléaire. Le temps est ainsi devenu apocalyptique sauf pour 
celle dotée du don surnaturel. Dans les années 1980, on note aussi une inter-
textualité avec les classiques des années 1960. Ainsi, à la fin de l’épisode, 
lorsque Penny arrête le temps, les deux films à l’affiche du cinéma en face de 
chez elle sont Fail Safe et Docteur Folamour. 

La problématisation de la complaisance vis-à-vis de la possibilité de la 
guerre nucléaire, qui ne sera pas montrée et n’aura pas forcément lieu, anime 
une quatrième série d’œuvres. Au Japon, en 1954, Akira Kurosawa réalise le 
chef d’œuvre I Live in Fear qui thématise la peur obsessionnelle de la guerre 
nucléaire d’un survivant des bombardements atomiques de la Seconde guerre 
mondiale. Cette hantise le pousse à forcer sa famille en exil au Brésil dans l’es-
poir qu’elle échappe aux conséquences de la guerre nucléaire. Alors que la 
famille mène une vie normale et finit par faire admettre le patriarche dans un 
asile d’aliénés, la caméra de Kurosawa ne choisit pas et pose parfaitement la 
question de l’attitude face à la possibilité de la guerre nucléaire : la folie est-elle 
dans l’insouciance ou dans la terreur ? La figuration de la possible guerre 
nucléaire prend la forme du soleil vu par le père depuis son asile mais la ques-
tion demeure. Est-ce une hallucination ? De même, dans l’épisode 10 de la 
quatrième saison de The Twilight Zone (La quatrième dimension, 1959-1964), 
“No Time Like The Past” (« Le bon vieux temps », 1963), Paul Driscoll a 
inventé une machine à voyager dans le temps et s’efforce d’empêcher les évé-
nements les plus graves du XXe siècle. Sa première halte est Hiroshima où 
l’agent de police qu’il prévient de la catastrophe à venir le prend pour un fou. 
Face au déni et à l’incrédulité généralisée, il choisit le XIXe siècle comme 
refuge. Si plusieurs épisodes de cette série, considérée comme l’une des meil-
leures jamais produites, ne font pas advenir la guerre nucléaire et montrent 
ceux qui se servent de la peur de ladite guerre pour leur profit (saison 3, épi-
sodes 3 “The Shelter” – « L’abri », 1961 et 17 “One More Pallbearer” – 
« L’excentrique M. Radin », 1962), sa possibilité est toujours prise au sérieux. 
Le fait qu’elle n’advienne pas n’est jamais présenté comme un signe qu’elle 
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n’aurait pas pu advenir. L’aventure de James Bond The Spy Who Loved Me 
(L’espion qui m’aimait, de Lewis Gilbert, 1977) illustre qu’il faut l’héroïsme et 
la chance du célèbre espion pour empêcher le déclenchement d’une guerre 
nucléaire par un mégalomane désireux de mettre fin à la civilisation qu’il juge 
décadente pour en établir une nouvelle sous les eaux. La culture populaire des 
quarante-cinq premières années de l’âge nucléaire a donc régulièrement mis en 
œuvre quatre gestes esthétiques qui permettent d’imaginer la possibilité de la 
guerre nucléaire. 

Comment la possibilité de la guerre nucléaire a disparu de la culture 
populaire visuelle après la guerre froide 

Dans la culture populaire post-guerre froide, la guerre nucléaire n’est plus 
le sujet et sa possibilité est absente. Cela se manifeste de deux façons. D’une 
part, si l’on retrouve bien les quatre gestes esthétiques que nous avons identi-
fiés comme ouvrant la possibilité de la guerre nucléaire, ils ont changé d’objet 
et s’appliquent quasi-exclusivement à d’autres types de catastrophes : des 
catastrophes environnementales, des pandémies ou des corps célestes percu-
tant la planète. D’autre part, alors que la représentation de l’explosion 
nucléaire prolifère, la possibilité de la guerre nucléaire est présentée comme un 
enjeu passé, les effets des explosions sont considérablement minimisés voire 
valorisés et, quand la possibilité d’une telle guerre est évoquée, son origine est 
déconnectée des humains au point qu’elle est parfois même réduite à un simu-
lacre, un jeu dans lequel on s’amuse à se faire peur tout en restant convaincu 
que cette guerre n’aura pas lieu. Dans cette section, nous reprenons ces élé-
ments systématiquement. 

Les quatre gestes esthétiques qui rendent la possibilité de la catastrophe imagi-
nable ne portent plus sur la guerre nucléaire 

S’il s’agit de montrer le début de la catastrophe, cette dernière n’est plus 
nucléaire mais plutôt environnementale ou due à un virus. On pense à deux 
blockbusters de Roland Emmerich : The Day After Tomorrow – Le jour 
d’après (2004) sur le réchauffement climatique et 2012 (2009). Le virus qui éra-
dique une grande partie de l’espèce se voit dans I Am Legend (Je suis une 
légende, de Francis Lawrence, 2007) et dans le sous-genre du film de zombies 
dans Twenty-eight Days Later (28 jours plus tard de Danny Boyle, 2002). GI 
Joe : Conspiration (GI Joe: Retaliation de John Chu, 2013) se distingue 
comme la seule visualisation dans la culture populaire de l’après-guerre froide 
du lancement de missiles balistiques à tête nucléaire par plusieurs États qui en 
disposent. Le spectateur assiste au début de ce qui s’annonce comme une 
guerre nucléaire mais se réduit très vite à un bluff pyrotechnique. En effet, les 
États qui ont lancé vont, l’un après l’autre, procéder à l’autodestruction de 
leur missile et produire un monde sans armes nucléaires en n’ayant fait aucune 
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56.  Il est intéressant d’observer que David Grae voulait montrer le lancement dans son épisode de 
Madam Secretary et faire exploser les missiles en vol mais en a été dissuadé par les experts qui 
lui ont expliqué le caractère irréaliste d’un tel processus. Entretien avec David Grae, 9 mai 
2020. 
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victime 56. Il y a là un signe de la minimisation des effets sur laquelle nous 
reviendrons. 

Le geste qui consiste à montrer l’immédiat après-catastrophe révèle une 
même transition de l’imaginaire vers d’autres formes de menace. Dans 
Waterworld (de Kevin Reynolds, 1995), ce passage de l’avant à l’après prend la 
forme d’une plongée sous-marine qui va nous révéler le monde ancien 
englouti suite à un changement climatique catastrophique. 

Le geste de transformation du temps en attente apocalyptique ne s’ap-
plique plus lui non plus à la guerre nucléaire mais plutôt à un désastre environ-
nemental ou spatial. Ainsi, dans 4:44, Last Day On Earth (4h44, Dernier jour 
sur Terre, 2011) d’Abel Ferrara, la fin du monde annoncée au début du film ce 
jour-là est largement causée par la dégradation de l’environnement. En un 
sens, cela s’observe aussi dans le brillant Take Shelter (2011) de Jeff Nichols, 
où la catastrophe qui hante le héros et survient à la fin prend la forme d’un 
grand orage. Melancholia de Lars von Trier (2011) ou These Final Hours (de 
Zak Hilditch, 2013) thématisent l’attente d’un corps céleste qui va percuter la 
Terre.  

Enfin, la problématisation de l’insouciance face à la catastrophe se décline 
essentiellement sur la thématique environnementale. Les remakes de clas-
siques de la guerre froide thématisant l’apocalypse nucléaire manifestent ainsi 
le même transfert de la menace et l’invisibilisation de la possibilité de la guerre 
nucléaire. C’est le cas pour The Day the Earth Stood Still (Le jour où la Terre 
s’arrêta). Dans le remake de Scott Derrickson (2008), ce qui invite un extrater-
restre à venir avertir les hommes qu’ils vont être exterminés s’ils ne cessent pas 
leur comportement irresponsable est la catastrophe environnementale et non 
plus la possibilité de l’annihilation nucléaire comme dans l’original de Robert 
Wise (1951). De même, pour Planet of the Apes (La Planète des singes, de 
Franklin Schaffner, 1968), le remake en forme de trilogie (le premier film réa-
lisé par Rupert Wyatt, 2011, les deux suivants par Matt Reeves en 2014 et 
2017), explique la quasi-extermination de l’espèce humaine par une pandémie 
de grippe simienne, pas par la guerre nucléaire comme dans l’original 57. 

L’épisode “Night Watch” (« Veille de nuit ») de la série Madam Secretary 
(saison 4, épisode 22, 2018) et le moyen métrage A Clean Escape (2007) de la 
mini-série Masters of Science-Fiction, avec Sam Waterston et Judy Davis dans 
les rôles principaux, apparaissent comme les deux exceptions. Dans l’épisode 
de Madam Secretary, après que l’armée américaine a tué trois cents ressortis-

10_Pelopidas_123-124.qxp_c&c  29/01/2022  00:40  Page 34



57.  Le cas de la Planète des singes est doublement intéressant. D’abord, le film a connu un grand 
succès dès sa sortie et est devenu un classique de l’histoire du cinéma. Ensuite, il est adapté 
d’un roman dans lequel la guerre nucléaire ne figurait pas, et pourtant la postérité du film est 
associée à cette apocalypse nucléaire au point que Greenpeace a utilisé l’image culte de la sta-
tue de la liberté sur la plage pour illustrer une de ses campagnes dans les années 1980. Greene 
E., Planet of the Apes as American Myth: Race, Politics, and Popular Culture, Middletown, 
Wesleyan University Press, 1998, p. 179. Cette explicitation de la cause nucléaire de la dispa-
rition d’une grande partie de l’humanité se manifeste notamment dans la suite, Le secret de la 
planète des singes (1970), qui met en scène une société souterraine de mutants rendus télé-
pathes par les radiations qui vouent un culte à la bombe devenue un totem en or. Par 
contraste, le remake de Tim Burton en 2001 n’évoque déjà plus la question de la guerre 
nucléaire. 

58.  Entretien avec David Grae, 9 mai 2020. 
59.  Cet effet cathartique prend régulièrement la forme de l’expérience décisive qui va conduire 

l’héroïne à se présenter à la présidence. Ainsi, exactement le même arc narratif se retrouve 
dans cet épisode et dans l’épisode de Commander in Chief, “No Nukes Is Good Nukes” (sai-
son 1, épisode 11) en 2006, mettant en scène une crise entre les États-Unis et la Corée du 
Nord. 
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sants russes en Syrie, les satellites détectent plusieurs lancements de quatre 
cents missiles balistiques russes. Le président ordonne une riposte de sorte 
qu’on vient chercher la secrétaire d’État McCord, héroïne de la série, pour la 
mettre à l’abri dans le cadre du protocole Night Watch de continuité du gou-
vernement. Il s’avère que la guerre nucléaire n’a pas lieu parce que les quatre 
cents missiles étaient une simulation révélée à la dernière minute. Consciente 
du rôle de la chance dans l’issue favorable de cet épisode, la secrétaire d’État 
demande à ce qu’on dé-alerte les missiles américains mais, face à l’hostilité du 
Pentagone, fait en sorte que les documents révélant ce qui s’est passé soient 
immédiatement déclassifiés. Cela aboutit à un traité entre les États-Unis et la 
Russie pour dé-alerter leurs forces stratégiques. Si la guerre nucléaire n’a pas 
lieu dans cet épisode, elle aurait pu et c’est ainsi que l’histoire est racontée. Le 
moment de suspense à ce sujet ne dure que cinq à dix minutes dans l’épisode 
mais dans la mesure où il s’agissait du dernier de la saison, les spectateurs ne 
pouvaient pas exclure que ce soit effectivement la fin 58. L’effet cathartique de 
l’épilogue demeure problématique dans la mesure où il offre un moyen au 
spectateur d’oublier la sensation de la possibilité de la guerre nucléaire pour 
n’en garder que l’idée 59. En d’autres termes, la problématisation de la com-
plaisance sous la forme du spectacle de l’effondrement psychologique de l’hé-
roïne par ailleurs toujours si solide faisait entrer la possibilité de la guerre 
nucléaire dans le monde des spectateurs, contournant ainsi le problème de son 
imaginabilité. L’effet cathartique de la fin permet de l’en ressortir et de n’en 
laisser une trace que sous la forme abstraite d’une idée, qui réérige l’obstacle 
de l’imaginabilité. 

Dans A Clean Escape, Sam Waterston interprète un président des États-
Unis qui a initié l’escalade vers la guerre nucléaire de sorte que moins de neuf 
cents citoyens américains ont survécu. La problématisation de la complaisance 
vis-à-vis de la possibilité de la guerre nucléaire se déploie sous un angle très 
original : l’illusion de l’impossibilité à travers l’absence de souci à ce sujet se 
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60.  “A Clean Escape” in Masters of Science-Fiction, saison 1, épisode 1, 41 min. Notre traduction. 
61.  Une production radiophonique a été diffusée en 1998 dans laquelle la situation est aussi pré-

sentée au futur. Le major dit que l’action se passe l’été 2025. 
https://www.youtube.com/watch?v=yFuRlT_kMTY 
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déploie a posteriori sous forme d’amnésie de la part de celui qui a déclenché la 
guerre nucléaire. Après avoir vu sur l’écran de contrôle du bunker les corps 
calcinés de sa femme et de ses enfants, le président des États-Unis a en effet 
développé le syndrome de Korsakoff qui aboutit à ce qu’il ne se souvienne pas 
au-delà des quarante dernières minutes de sa vie et n’a pas conscience de sa 
condition d’amnésique. Nous avons donc un responsable de la guerre 
nucléaire qui va se remémorer et nous raconter comment il l’a commencée. 
Contre ses tentatives de déni, celle qui l’interroge rappelle : « c’était une frappe 
préventive », « vous êtes allé à l’encontre des avis de pratiquement tous vos 
conseillers, y compris votre vice-président 60. » La trame narrative est certes 
issue d’une nouvelle de John Kessel écrite pendant la guerre froide (1985) et 
devenue une pièce de théâtre l’année suivante, mais le metteur en scène l’a fait 
revivre pour la télévision en 2007 61. 

La possibilité de la guerre nucléaire après 1990 : passée, déconnectée de ses ori-
gines humaines, dont les effets sont minimisés ou valorisés, transformée en 
simulacre 

Penser la possibilité de la guerre nucléaire exige de l’inscrire dans un pré-
sent, un à venir ou un temps messianique apocalyptique, pas seulement dans le 
passé. Elle exige aussi de connecter son origine avec l’humanité et de donner 
une idée de l’ampleur de ses effets. Or, dans le reste du paysage audiovisuel 
des trente dernières années, ces éléments disparaissent. L’horizon d’attente 
des spectateurs a même changé au point que la possibilité de la guerre 
nucléaire est seulement devenue un simulacre par lequel on joue à se faire peur 
alors que ces armes sont présentées comme jouant un rôle parfois salutaire. 
Reprenons ces quatre éléments. 

Premièrement, dans l’après-guerre froide, la guerre nucléaire peut appa-
raître comme un phénomène passé, au-delà même du genre à part entière du 
film post-apocalyptique. Tel est le cas dans le classique du film de sous-marin, 
Crimson Tide (USS Alabama, de Tony Scott, 1995) qui problématise la com-
plaisance eu égard à la possibilité de la guerre nucléaire sous une forme parti-
culière, à savoir son initiation non-autorisée par un commandant de sous-
marin, mais se clôt sur un carton qui en présente une résolution institution-
nelle, insistant sur le fait que la possibilité de lancer ces armes est exclusive-
ment entre les mains du président des États-Unis à compter du 1er janvier 
1996. En d’autres termes, au moment de sa sortie, ce film dit thématiser une 
possibilité au moment où elle cesse d’être. De même, dans The Wolverine 
(Wolverine : Le combat de l’immortel, de James Mangold, 2013), le person-
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62.  Entretien avec le metteur en scène John Trainor, qui prépare un documentaire sur un événe-
ment nucléaire qui a eu lieu en 1995, 27 avril 2020. Il a vu Fail Safe et Dr Strangelove ensemble 
dans les années 2010 et décrit ce moment comme marquant dans ce que ces œuvres nous révè-
lent des années 1960 et de comment on peut créativement évoquer la question en image. 

63.  Le personnage de Hazel parle de « fin du monde » à 7 min 40 s, le numéro 5 d’« holocauste 
nucléaire » à 7 min 50 s et de « guerre nucléaire » à 19 min 23 s. Notre traduction. 
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nage principal est à Nagasaki lors de l’explosion du 9 août 1945 et y survit. Le 
remake télévisé de Fail Safe (Point limite, de Stephen Frears, 2000) raconte une 
histoire qui se passe toujours dans les années 1960 et dont le caractère passé est 
manifesté par le choix que le film entier soit en noir et blanc et que le pro-
gramme soit présenté par Walter Cronkite, le présentateur de CBS Evening 
News dans les années 1960 et 1970, qui joue son propre rôle. Dans le cas de 
Fail Safe, la guerre nucléaire n’est pas non plus terminale puisque le président 
des États-Unis interrompt l’escalade en demandant aux bombardiers straté-
giques américains de frapper New York plutôt qu’une cible soviétique, prou-
vant ainsi que la frappe initiale était accidentelle. Deux villes majeures sont 
annihilées dans deux pays adverses, donc nous l’incluons comme figuration de 
la guerre nucléaire. À la télévision, l’épisode de septembre 1983, au cours 
duquel le lieutenant-colonel Petrov a choisi de rapporter une fausse alerte 
après que son radar ait détecté cinq missiles, est raconté par un employé de 
l’ambassade de Russie dans l’épisode 9 de la saison 4 de la série The Americans 
(“The Day After” - « Le jour d’après », 2016). Il explique à sa maîtresse que 
l’attitude de Petrov allait à l’encontre des ordres et que s’il avait donné l’alerte 
les Soviétiques auraient riposté, que leur technologie est dépassée, que c’est 
dangereux. Mais le spectateur de 2016 voit cela comme une reconstitution de 
qualité de la possibilité de la guerre nucléaire en 1983. Le même effet se pro-
duit dans le cas de la rediffusion de classiques de la période précédente tels que 
Docteur Folamour ou Fail Safe 62. Lorsque la « guerre nucléaire » se produit 
entre les États-Unis et l’Union soviétique dans le premier épisode de la 
deuxième saison d’Umbrella Academy (“Right Back Where We Started”, 
2020), créant la « fin du monde » et un « holocauste nucléaire » selon deux des 
personnages, elle a lieu dans un passé daté très précisément : le 25 novembre 
1963 63. 

Deuxièmement, dans les rares cas dans lesquels la guerre nucléaire advient 
dans la fiction post-guerre froide, elle a alors perdu son origine humaine. Elle 
est le fait de machines qui éradiquent l’espèce humaine ou la réduisent en 
esclavage (The Matrix - Matrix, de Lana et Lilly Wachowski, 1999 ; 
Terminator 3: Rise of the Machines – Terminator 3 : le soulèvement des 
machines, de Jonathan Mostow, 2003 ; Battlestar Galactica créé par Ronald D. 
Moore en 2003). Dans ces trois exemples, cette possibilité est explicitement 
visualisée et le spectateur voit l’évènement, l’avant et l’après. Dans la saga 
Terminator, cet évènement a même un nom : « le jour du jugement dernier » 
(judgment day), qui donne son sous-titre au deuxième film de la franchise. 
Dans Battlestar Galactica, il prend trois formes. Dans l’épisode pilote, le spec-
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64.  Il ne s’agit bien sûr pas de prétendre que la possibilité du terrorisme nucléaire était absente de 
la culture populaire visuelle de la guerre froide. Nous citions Kiss Me Deadly et il faudrait 
ajouter Thunderball (Opération Tonnerre, 1965) dans lequel James Bond doit retrouver deux 
armes nucléaires volées par l’organisation terroriste Spectre. Les entretiens que nous avons 
conduits confirment le primat de la figuration de la vulnérabilité nucléaire à la possibilité du 
terrorisme nucléaire pour la génération née dans les années 1980. Entretien avec Beatrice 
Fihn, directrice d’ICAN (Prix Nobel 2017), née en 1982, 22 mai 2020. 

65.  Les documentaires sur le sujet dans l’après-guerre froide manifestent la même focalisation 
exclusive sur quelques explosions et pas de riposte. The Nuclear Tipping Point et Countdown 
to Zero en 2010 illustrent, d’un côté, l’initiative de quatre dignitaires américains, George 
Shultz, Henri Kissinger, William Perry et Sam Nunn pour lutter contre le terrorisme 
nucléaire et, de l’autre, l’initiative du mouvement Global Zero. En 2016, les documentaires 
Command and Control de Robert Kenner, d’après l’enquête d’Eric Schlosser sur les limites 
de la sécurité des armes nucléaires américaines, et The Bomb de Kevin Ford, Smriti Keshari et 
Eric Schlosser se concentrent sur la possibilité d’explosions accidentelles de systèmes d’armes 
nucléaires. La possibilité de l’escalade n’est pas inconcevable dans ces derniers programmes 
mais elle n’est pas figurée, montrée ou exprimée dans les propos des intervenants. 
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tateur vit avec les habitants humains de la colonie Caprica l’attaque nucléaire 
qui va la ravager ; dans un téléfilm diffusé juste après la fin de la série et baptisé 
The Plan (Le Plan, 2009) le spectateur découvre comment les Cylons ont éla-
boré leur stratégie pour anéantir l’humanité. Enfin, lorsqu’à l’issue des six sai-
sons les voyageurs du Galactica retrouvent la Terre, elle a, elle aussi, été 
détruite par un holocauste nucléaire. Mais seul un homme est complice ; l’hu-
manité est détachée de l’événement. 

Troisièmement, alors que la guerre nucléaire a disparu de la culture popu-
laire post-guerre froide, les explosions nucléaires et en particulier l’image du 
champignon atomique y deviennent fréquentes au moment où les effets des 
explosions nucléaires y sont considérablement minimisés ou présentés comme 
favorables. Soit un nombre très limité d’armes nucléaires explose, sans riposte 
ni escalade, soit l’usage des armes nucléaires se révèle bénéfique et irremplaça-
ble face à une menace existentielle et ne tue que le ou les héros sacrificiels. 

La minimisation des effets tient d’une part à ce que l’horizon de la guerre 
nucléaire ait été remplacé par celui du terrorisme nucléaire 64. Au cinéma, cela 
se manifeste dans True Lies (James Cameron, 1994), The Peacemaker (Le 
Pacificateur, de Mimi Leder, 1997), The Sum of All Fears (La somme de toutes 
les peurs, de Phil Alden Robinson, 2002), Next (de Lee Tamahori, 2007), The 
Dark Knight Rises (de Christopher Nolan, 2012) et How I live Now 
(Maintenant c’est ma vie, de Kevin MacDonald, 2013). Dans Broken Arrow 
(de John Woo, 1996), un pilote de l’armée de l’air américaine qui souhaite faire 
chanter l’État américain fait exploser une seule arme nucléaire pour crédibili-
ser sa menace. Pas plus d’une bombe n’explose dans tous ces films et les effets 
autres que l’explosion sont rarement montrés 65. Dans The Dark Knight Rises, 
Batman ne parvient pas à désamorcer la bombe à temps, donc il choisit de 
l’éloigner de Gotham City grâce à la bat-volante et la faire exploser dans le 
lointain. Une seule bombe explose et elle ne tue apparemment personne 
puisque la fin du film nous montre Bruce Wayne / Batman vivant. Au-delà du 
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66.  Merci à Florian Galleri pour m’avoir éclairé sur ces aspects. 
67.  Bien qu’il s’agisse d’une uchronie, cet événement est explicitement daté dans le passé : le 11 

décembre 1945. 
68.  Watchmen (de Zack Snyder, 2009) ultimate cut, 2 h 39 min, dialogues de la version française. 
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cinéma, citons les séries 24 (24 heures chrono) – dont l’épisode 4 de la saison 6 
(2007) nous montre une explosion nucléaire à Valence – et Jericho (2007) dans 
laquelle des agents gouvernementaux orchestrent une série limitée d’explo-
sions nucléaires aux États-Unis afin de renverser le gouvernement et de pren-
dre le pouvoir. On retrouve même le trope terroriste dans des jeux vidéo tels 
que Red Alert 2 (2000), les possesseurs desdites armes sont essentiellement des 
terroristes et des ennemis des États-Unis, incarnés par le joueur 66. 

Cette minimisation se manifeste aussi dans la répétition d’un scénario de 
type Hiroshima et Nagasaki où une bombe détruit une ville mais ne donne pas 
lieu à une riposte. Dans la série The Man in the High Castle (Le Maître du 
Haut Château), l’Allemagne nazie parvient à développer un explosif nucléaire 
et à le lancer sur Washington, ce qui lui permet de gagner la Seconde guerre 
mondiale, comme nous le voyons depuis la fenêtre de l’appartement de deux 
personnages, en flashback, au début du dernier épisode de la deuxième sai-
son 67. Même dans le film Watchmen (Watchmen : Les gardiens, de Zach 
Snyder, 2009) adapté de la bande dessinée culte d’Allan Moore, la possibilité 
de la guerre nucléaire est au centre du propos mais ce qui advient est la des-
truction simultanée par l’explosion de réacteurs nucléaires dans « quelques 
régions clés un peu partout sur le globe : New York, Los Angeles, Moscou, 
Hong Kong », sans représailles, aboutissant, au contraire, à la paix 68. Les jeux 
vidéo contribuent à la même forme de minimisation des effets des explosions 
nucléaires en présentant l’arme nucléaire comme un instrument contrôlable 
par le joueur qui détruit une ville mais pas plus et ne conduit que très rarement 
à la riposte. C’est le cas dans les classiques Civilization (1991-2016), 
Command and Conquer: Red Alert (1996), le plaisir du contrôle sur une 
dévastation totale de l’autre étant poussé à son paroxysme dans World in 
Conflict (2007). 

La minimisation se lit enfin dans la description des effets de ces explo-
sions, qui sont soit minimes soit favorables aux protagonistes. Au cinéma, 
citons Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull (Indiana Jones et le 
Royaume du crâne de crystal, de Steven Spielberg, 2008), The Avengers 
(Avengers, de Joss Whedon, 2012) et World War Z (de Marc Forster, 2013). 
Dans le premier cas, le célèbre archéologue survit à un essai nucléaire dans le 
Nevada dans les années 1950 en se réfugiant dans un réfrigérateur que le souf-
fle de l’explosion envoie voltiger mais dont il sort indemne, avec le chapeau 
passablement déplacé, alors que la ville construite pour le test, qui ressemble à 
des décors de studio en carton, a été pulvérisée. Dans The Avengers, Tony 
Stark/Iron Man détourne un missile à tête nucléaire afin qu’il ne frappe pas 
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New York et le fait exploser dans l’espace avant de retomber sur terre. Le 
héros n’est même pas sacrifié puisque Hulk amortit sa chute. Cette explosion 
nucléaire ne tue personne. Dans World War Z, l’explosion nucléaire est littéra-
lement sans conséquence. Il n’y en a qu’une, le personnage de Brad Pitt la sur-
vole en hélicoptère et elle est contrariante parce qu’elle lui fait perdre la 
connexion téléphonique dont il avait besoin. Rien de plus. Cette minimisation 
est notable en comparaison à ce que l’on lit dans l’ouvrage dont le film est 
adapté. Il s’agit dans ce cas d’un échange nucléaire entre l’Inde et le Pakistan 
suite à une erreur de perception qui va causer un hiver nucléaire et considéra-
blement refroidir l’atmosphère terrestre. Dans la série Heroes (2006-2010), le 
quatrième épisode de la troisième saison (2008) est intitulé “I Am Become 
Death” en référence à la phrase célèbre citée par Robert Oppenheimer dans 
son récit du premier essai nucléaire. Dans cet épisode, un des héros explose et 
produit un champignon atomique qui rase la ville où se passe l’action, Costa 
Verde, mais ne tue même pas les deux protagonistes à ses côtés dans la pièce, 
puisqu’ils ont des pouvoirs de régénération. Homer Simpson survit à une 
explosion nucléaire dans l’épisode 4 de la saison 9 de la célèbre série animée et 
David Lynch esthétise en noir et blanc la naissance de l’âge nucléaire en fil-
mant pendant près de cinq minutes ce qui est daté comme une représentation 
de l’essai d’Alamogordo au Nouveau Mexique du 16 juillet 1945 dans la troi-
sième saison de sa série Twin Peaks (épisode 8, 2018). La musique est stridente 
et terrifiante mais la caméra traverse l’explosion, il n’est évidemment pas ques-
tion de riposte et il nous semble assister à une exploration plutôt qu’à la 
mort. Dans l’épisode 5 de la troisième saison de la série de science-fiction 
Westworld (2016-), un incident thermonucléaire est présenté comme ayant 
détruit Paris le 10 septembre 2025, à l’occasion d’un bref flashback. 
Explications ou représailles ne s’ensuivent pas. De la même manière, l’épisode 
pilote de la série britannique Years and Years (2019) se termine avec une arme 
nucléaire américaine explosant sur une île artificielle au large de la Chine en 
2024. L’épisode suivant, qui met en scène la commémoration de l’évènement, 
manifeste qu’aucune représaille n’a suivi et l’activiste chargée de décrire l’évè-
nement pour un programme télévisé précise qu’il a causé 45 000 victimes. Elle 
en mourra elle-même prématurément à l’issue de la série mais, à titre de com-
paraison, cela correspond au même ordre de grandeur que les estimations 
américaines officielles après le bombardement de Nagasaki, et bien moins 
qu’Hiroshima. L’arrière-grand-mère précise même dans le troisième épisode 
que quelques années plus tard on n’en parle plus. La seule objection soulevée 
à cette remarque porte sur les conséquences économiques de l’événement et 
les radiations qui réduisent l’espérance de vie de l’un des personnages. Huit 
ans auparavant, l’épisode “No Nukes Is Good Nukes” de la série Commander 
in Chief indiquait cette tendance. Tout au long de l’épisode, on entend parler 
de jouer avec le feu nucléaire pour décrire la confrontation en cours avec la 
Corée du Nord mais il n’est en aucun cas question de représailles nucléaires 
américaines et même pas clair que les Coréens du Nord possèdent des armes 
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69.  Sous-titres de la version française. 
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nucléaires. Alors que la présidente des États-Unis se retire temporairement 
dans ses appartements pour prendre des nouvelles de ses enfants, elle dit à sa 
petite fille : « Ils parlent d’un endroit très lointain. Ici nous sommes à 
l’abri 69. » 

Quatrièmement, plusieurs fictions prennent explicitement acte du fait que 
l’horizon d’attente du spectateur exclut la possibilité de la guerre nucléaire et 
la réduisent à un bon moyen de jouer à se faire peur. Elle est au plus un simu-
lacre. C’est le cas de la série The Brink (de Jay Roach, 2014) et du dernier opus 
en date de la franchise Mission: Impossible (Fallout, de Christopher 
McQuarrie, 2018).  

Dans le premier cas, l’affiche montre un bouton rouge, l’arc narratif de la 
série se centre sur une crise nucléaire qui escalade, des missiles sont effective-
ment lancés (par le dirigeant pakistanais contre Israël dans les épisodes 8, 9 et 
10 et par les Israéliens en riposte dans l’épisode 10). De plus, le secrétaire 
d’État américain interprété par Tim Robbins évoque le rôle crucial de John F. 
Kennedy dans l’évitement de la catastrophe lors de la crise de Cuba en 1962 
(épisode 3) et la perspective de l’hiver nucléaire (épisodes 3 et 8). Pourtant, 
l’ensemble est une farce et la possibilité de la destruction relève toujours du 
second degré. Ainsi, l’annonce de la possibilité de la destruction a pour but de 
produire un effet comique puisqu’il se manifeste comme l’interruption du 
secrétaire d’État et de son épouse faisant l’amour dans la situation room. Cela 
se confirme puisque, conformément aux attentes, rien de grave ne s’ensuit. Le 
premier tir pakistanais explose en sous-sol ; le bombardier qui se dirige vers 
Israël et le missile israélien sont détruits en vol. La possible guerre nucléaire 
devient une affaire de bombe perdue typique du scénario terroriste de l’après-
guerre froide puisque des Érythréens récupèrent une ogive dans l’épave de 
l’avion pakistanais écrasé (épisode 10). Même ce dernier scénario n’est pas 
considéré d’une importance dramatique suffisante pour clôturer la saison. À la 
différence du Docteur Folamour, le comique ne permet pas de problématiser la 
complaisance. Au contraire, le spectateur sait d’avance que rien de grave n’ad-
viendra de sorte qu’il est divertissant d’observer ces personnages qui jouent à 
se faire peur. 

De même, Mission: Impossible – Fallout nous montre un reportage télévisé 
révélant qu’une organisation terroriste a fait exploser une bombe atomique… 
mais ce n’est qu’un leurre visant à se saisir du téléphone d’un scientifique qui 
l’utilisait pour communiquer avec le terroriste qui planifie d’utiliser ces 
bombes. Et le terroriste qui entend bien faire exploser deux bombes à la fron-
tière du Pakistan ne souhaite même pas déclencher la guerre nucléaire mais 
seulement la contamination de l’approvisionnement en eau d’une grande par-
tie de la planète. Ce plan fait écho à la forme environnementale de la catas-
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70.  Ce même été 1998, Deep Impact de Mimi Leder raconte la même histoire que le film de 
Michael Bay mais montre que les explosifs nucléaires dont l’astéroïde est entouré ne parvien-
nent qu’à le couper en deux et même les missiles intercontinentaux lancés en guise de dernière 
chance échouent. Il est significatif que la version dans laquelle Bruce Willis et des armes 
nucléaires sauvent le monde ait été le plus grand succès commercial de l’année, Deep Impact 
ayant un succès commercial bien moindre. 

71.  Le film japonais Shin: Gojira (Hideaki Anno et Shinji Higuchi, 2016) fait exception dans la 
mesure où la créature n’est pas tuée mais seulement gelée au point que les protagonistes eux-
mêmes envisagent son réveil futur. Il n’en reste pas moins que l’armée américaine tente de 
l’exterminer avec une arme thermonucléaire. 
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trophe montrée dans le genre au cours de cette décennie, toujours strictement 
séparée de la catastrophe nucléaire. 

Plus que la minimisation des effets des explosions nucléaires et l’invisibili-
sation de la possibilité de la guerre nucléaire, il convient d’observer que ces 
systèmes d’armes sont parfois présentés comme des instruments salutaires et 
irremplaçables face à des menaces existentielles pour l’humanité. Lesdites 
menaces prennent deux formes : des envahisseurs hostiles (Independence Day 
de Roland Emmerich, 1996 ; Pacific Rim de Guillermo del Toro, 2013 ; 
Godzilla de Gareth Edwards, 2014) ou un astéroïde susceptible de percuter la 
terre 70 (Armageddon de Michael Bay, 1998). Observons la nouveauté relative 
de cette présentation des armes nucléaires alors que dans War of the Worlds 
(La guerre des mondes, de Byron Haskin, 1953), le bombardement des enva-
hisseurs avec des armes nucléaires ne leur fait strictement rien, bien que le 
contexte géopolitique aux États-Unis soit à la valorisation de ces armes. Le 
rôle des armes nucléaires dans ce sous genre s’est renversé en cinquante ans 
même si le remake de 2005 de La guerre des mondes n’accorde pas la moindre 
place aux armes nucléaires. Attardons-nous un instant sur Pacific Rim et 
Godzilla, issus tous deux de la culture japonaise. Dans le premier cas, les 
armes nucléaires permettent non seulement de tuer le plus gros monstre sorti 
de la faille géologique sous le Pacifique, dont rien d’autre n’était venu à bout, 
mais aussi de fermer la brèche à jamais afin que les monstres en question, les 
kaijus, ne reviennent pas. Une seule bombe est providentielle, salutaire, irrem-
plaçable et ne tue qu’un seul héros, sacrificiel, celui qui est allé la placer. Dans 
le cas de Godzilla de 2014, le renversement est frappant. Il s’agit du remake de 
la série de films antinucléaires éponymes des années 1950 dans lesquels la créa-
ture monstrueuse est le produit des essais nucléaires américains dans le 
Pacifique. Dans le remake de 1998, les essais nucléaires français et non plus 
américains donnaient naissance au monstre, mais dans le remake de 2014 les 
explosions nucléaires ne sont plus la source du problème mais bien des tenta-
tives, échouées cette fois, d’exterminer la créature. C’est dans ce sens que les 
essais de l’atoll de Bikini qui ouvrent le métrage le plus récent sont présentés 
comme une première tentative d’en finir avec elle. Près d’un demi-siècle plus 
tard, le film nous montre une deuxième tentative peu fructueuse dans le même 
sens 71.  
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72.  « Je ne trouve pas que ce soit une bonne idée de se faire confisquer les images par Hollywood 
[…]. Je pense qu’on a notre vision du monde ; elle n’est pas la même que celle des Américains, 
donc on doit produire nos propres images » dit l’auteur-réalisateur Antonin Baudry, 
Entretien avec Filmo TV, 26 min. 

73.  Baudry A., Le collimateur, 37 min, « Le rapport à l’exactitude pour moi est important dans 
tout ce qui est de l’ordre des mécanismes et de […] ce qui influe avec l’humain, ajoute-t-il, 
l’humain étant ici les interactions entre sous-mariniers » ou encore « C’était extrêmement 
important pour moi que les acteurs soient vraiment préparés. J’ai gardé volontairement un 
langage réel de sous-marinier. Ça veut dire qu’il peut y avoir des acteurs qui parlent dans un 
langage technique […] C’est indispensable qu’ils comprennent ce qu’ils disent. […] Ils se sont 
tous prêtés au jeu. J’ai embarqué avec chacun d’eux séparément à peu près 36h […] Ils sont 
arrivés à un moment où ils sont devenus sous-mariniers. » 
https://www.youtube.com/watch?v =eWXQJbmP1P8, 11 min. Voir note 21 pour un aperçu 
de la réception critique sur cet aspect.  
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N’oublions pas que l’envahisseur hostile peut être de ce monde et que le 
nationalisme nucléaire se décline sous forme de fiction filmée telle que 
Parmanu: The Story of Pokhran de Abhishek Sharma (2018) sorti en Inde à 
Noël 2017 et qui raconte l’odyssée du courageux fonctionnaire indien pour 
aboutir aux essais de 1998 présentés comme l’achèvement de l’indépendance 
du pays. Celui qui les conduit est d’abord le bouc émissaire de sa propre admi-
nistration puis doit déjouer les plans d’espions de la CIA et des services secrets 
pakistanais qui tentent d’empêcher les essais. Les seuls effets négatifs de ces 
essais se répercutent sur les ennemis jurés de l’État dont la souveraineté est 
montrée en triomphe. 

La culture populaire visuelle de l’après-guerre froide a donc rendu la 
guerre nucléaire invisible ou l’a transformée en simulacre alors même que les 
images des explosions nucléaires isolées se multiplient et se banalisent. Ce 
qu’il en reste prend la forme de tentatives avortées, d’explosions en nombre 
limité, aux conséquences minimisées et sans représailles mais aussi d’une glori-
fication des armes nucléaires comme instrument providentiel face à des 
menaces existentielles. 

Comment les codes du héros-guerrier-protecteur rendent la guerre 
nucléaire impossible : Le Chant du loup et la franchise Mission: Impossible 

Dans cette dernière section, nous examinons en détail les codes qui 
conduisent à clore la possibilité de la guerre nucléaire dans un espace narratif 
dans deux films aussi dissemblables que possible. D’un côté, le film d’Antonin 
Baudry Le Chant du loup (2019) qui se veut le promoteur d’une vision fran-
çaise loin d’une imagerie de Hollywood 72, soucieux de réalisme 73 et qui 
confine son spectateur aux coursives exiguës d’un sous-marin pour une 
grande partie du métrage et de l’autre Mission: Impossible, une franchise du 
cinéma d’action hollywoodien, qui porte dans son titre même les extrava-
gances qu’elle va nous donner à voir et le peu de cas qu’elle fait de la conven-
tion du réalisme ; une franchise qui, depuis l’ouverture du deuxième épisode, a 
montré que tous les espaces étaient accessibles à son héros. En dépit de ces dif-
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74.  Le Chant du loup a dépassé 1,8 million d’entrées au cinéma. Cela en fait l’un des quinze plus 
gros succès de l’année au box-office français. Mission : Impossible - Ghost Protocol a dépassé 
les 2,4 millions d’entrées. https://www.lepoint.fr/pop-culture/j-accuse-le-chant-du-loup-les-
10-succes-du-cinema-francais-27-12-2019-2354898_2920.php (consulté le 12 août 2021). 

75.  Avant Le Chant du loup, l’arsenal nucléaire français n’avait jamais joué un rôle actif dans un 
scénario de possible déclenchement de la guerre nucléaire. Dans USS Alabama de Tony Scott 
(Crimson Tide, 1995), le journaliste de CNN qui ouvre et clôt le film le fait depuis le porte-
avion français Foch, « quelque part en Méditerranée », mais la force de frappe n’intervient 
pas. Voir aussi note 20. 

76.  Le Chant du loup, 1 h 33 min. 
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férences radicales, ces films très populaires en France 74 ont un autre point 
commun crucial pour notre propos : ils illustrent comment le code du héros-
guerrier-protecteur suffit à rendre impossible l’évocation de la possibilité de la 
guerre nucléaire. Nous étayons ce propos en trois temps. Nous montrerons 
d’abord que quels que soient leurs efforts pour modifier l’horizon d’attente 
des spectateurs, ces deux films échouent à rendre la possibilité de la guerre 
nucléaire imaginable. Puis nous montrerons qu’en dépit de leurs différences ils 
reposent tous deux sur la convention du héros-guerrier-protecteur. Enfin, 
nous spécifierons comment cette convention suffit à rendre la possibilité de la 
guerre nucléaire inimaginable.  

Cette capacité d’une seule convention à limiter le champ du montrable est 
d’autant plus intéressante que l’auteur du Chant du loup entendait l’élargir et 
bousculer les codes du genre et y parvient, sauf pour la possibilité de la guerre 
nucléaire 75. Il s’autorise ainsi à montrer le détournement d’un sous-marin 
nucléaire d’attaque par des djihadistes et le combat fratricide entre deux sous-
marins français qui aboutit au naufrage de l’un des deux et à la survie d’un seul 
homme d’équipage, et va à l’encontre des tentations du déni de la guerre 
nucléaire par l’illusion du contrôle parfait, du salut par la procédure ou de l’in-
vincibilité du sous-marin nucléaire. Il donne aussi à voir la vulnérabilité des 
sous-marins nucléaires d’une manière inédite. Dès le début du métrage, il nous 
montre un sous-marin nucléaire d’attaque (SNA) littéralement sans défense 
face aux grenades d’un hélicoptère ennemi, au point qu’il est obligé de faire 
surface pour abattre l’ennemi avec un lance-roquettes.  

Contrairement à l’illusion du contrôle parfait qui nourrit le déni de la pos-
sibilité de la guerre nucléaire, Le Chant du loup montre aussi plusieurs formes 
d’insubordination : le commandant en second du Titane qui va à l’encontre de 
l’ordre de l’amiral de ne pas se dérober face à la torpille lancée contre eux 76 et 
celle du commandant de l’Effroyable qui désobéit à l’ordre présidentiel de 
lancer le missile. Ces efforts d’envisager du « sans précédent » contrastent for-
tement avec le classique du genre, USS Alabama, qui entendait lui aussi 
décrire une situation de crise nucléaire grave dans l’après-guerre froide et 
poser la question du lancement possible de missiles nucléaires par un sous-
marin occidental 77. Ainsi, alors que Baudry nous montre la fécondité de la 
désobéissance en contexte nucléaire, la mutinerie à bord de l’USS Alabama 
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77.  La situation décrite dans le film est, à deux reprises, présentée comme la plus grave depuis la 
crise de Cuba : dans un premier temps par un journaliste de CNN puis de la bouche du com-
mandant en second interprété par Denzel Washington (respectivement à 2 et 36 minutes de 
film). 

78.  Le Chant du loup, 1 h 07 min. 
79.  Ibid., 1 h 08 min. 
80.  Ibid., 1 h 09 min. 
81.  Ibid., 1 h 08 min. 
82.  Antonin Baudry au Forum des Images, 25 min 50 s. 
83.  Ibid., 25 et 26 min. 
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expose le bien-fondé du protocole, le besoin impérieux de le suivre et le fait 
que personne ne contrevient à la procédure. Le conflit entre le commandant 
historique du navire, Ramsey, et son second qui prend ensuite le commande-
ment, Hunter, porte sur une divergence d’interprétation de la procédure exi-
gée d’eux, pas sur la nécessité de la suivre en toutes circonstances. Le premier 
considère que l’ordre de tir a été donné et qu’il est clair, de sorte qu’il doit être 
exécuté. Le second estime au contraire que la procédure se fonde sur l’accord 
des deux têtes de la chaine de commandement pour que l’ordre puisse être 
exécuté et, en toute conscience, il ne peut pas donner son accord. Au moment 
clé de la mise aux arrêts du commandant alors que celui-ci tente de relever de 
ses fonctions le second récalcitrant, le chef de bord Cob choisit son camp pré-
cisément parce que le commandant a enfreint une règle : il ne peut pas démet-
tre son second et décider seul d’un lancement. Il s’en explique auprès du 
second désormais à la tête du submersible, insistant sur le fait qu’il a appliqué 
la règle à la lettre (« by the book »). 

Alors qu’il est parvenu à déjouer les conventions du genre, Le Chant du 
loup s’interdit d’évoquer la possibilité de la guerre nucléaire, soit ce qui se pré-
sentait comme son sujet. Elle n’y existe que pour trois minutes et encore, de 
manière contradictoire. Il est vrai que le commandant de la force océanique 
stratégique explique que les djihadistes « sont en train de déclencher une 
guerre nucléaire 78 », que le chef d’État-Major particulier du président dit à 
l’amiral qu’il doit empêcher le tir, « c’est ça ou l’apocalypse 79 », que le com-
mandant du Centre d’interprétation et de reconnaissance acoustique insiste 
« vous vous rendez compte que ce sont des centaines de millions de vies qui 
sont en jeu 80 » et que le commandant du sous-marin nucléaire d’attaque parle 
à ses marins d’un « tournant de l’humanité ». Mais, dans ces trois minutes, 
l’amiral et le chef d’État-Major particulier du président parlent déjà de tirer un 
missile seulement, soit l’opposé de la guerre nucléaire incluant le lancement de 
multiples ogives 81. Antonin Baudry reconnaît cette incapacité à évoquer 
même la possibilité de la guerre nucléaire dont le film prétend se saisir, lors 
d’une discussion au Forum des Images. En réponse à la question « Est-ce que 
vous avez pensé à un moment donné que le missile pourrait être tiré 82 ? », il 
hésite dans un premier temps puis ajoute : « J’ai failli couper un peu plus tôt, à 
un moment où on ne savait pas, sur la main de Réda [Kateb, l’interprète du 
commandant du SNA]. Et, pff puis j’ai trouvé ça un peu hard 83. » Cette 
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84.  Notons que ce point de vue est aussi celui de la discipline des relations internationales mains-
tream : le point de vue du guerrier qui évalue les conséquences. Aistrope T., Fishel S., op. cit., 
p. 635. 

85.  Baudry A., Le collimateur, 11 min 30 s ; il le redit à Filmo TV à 37 min. « C’est quand même 
des gens qui se sacrifient en silence, dans l’ombre. C’est beau. » 

86.  Entretien autour du film avec Matthieu Kassovitz et Omar Sy, DVD bonus Le Chant du 
loup. 
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réponse révèle que même le suspense sur la possibilité de cette erreur est 
considéré comme inmontrable, soit précisément la question de la possibilité de 
la guerre nucléaire suite à une erreur de perception, communément évoquée 
des années 1950 aux années 1980. 

Le même évitement de la possibilité de la guerre nucléaire se retrouve dans 
Mission: Impossible – Ghost Protocol (Mission : Impossible – Protocole 
Fantôme, de Brad Bird, 2011) alors même que c’était le thème du film. Un 
missile nucléaire est lancé par le méchant de l’épisode qui entend bien déclen-
cher la guerre nucléaire mais ledit missile ripe sur un immeuble et finit miracu-
leusement dans l’eau sans exploser. Lorsque l’un des personnages tente de 
remettre en scène la possibilité de la guerre nucléaire alors que l’équipe de 
héros se retrouve sur les lieux du drame, huit semaines plus tard, cette évoca-
tion est immédiatement neutralisée. D’abord, elle est amenée par le person-
nage que la franchise a établi comme le faire-valoir comique du héros qui fait 
des gaffes sans cesse depuis l’épisode précédent, l’informaticien Benji Dunn 
(Simon Pegg). Cette observation est donc mise en scène comme une gaffe sup-
plémentaire et suit une interjection enfantine par laquelle il prend la parole 
pour faire observer à ses coéquipiers qu’ils ne se sont pas souciés de lui. 
D’ailleurs, à l’issue de la scène, les deux personnages qui avaient amené le sujet 
avec une forme de gravité y reviennent sur un ton qui a tôt fait de déclencher 
l’hilarité générale. La scène elle-même est d’ailleurs structurée autour de 
moments comiques qui transforment les exploits des héros en simulacres 
réjouissants qui correspondent aux codes du genre dont le spectateur est com-
plice. Luther (Ving Rhames) moque le fait qu’Ethan (Tom Cruise) a dit à 
haute voix « mission accomplie », Benji se demande pourquoi l’assurance de la 
voiture qu’Ethan a délibérément lancée dans une chute de cent mètres a refusé 
de le rembourser pour l’accident. Le dialogue sur la bombe devient l’un de ces 
moments comiques de complicité avec le spectateur dans la compréhension 
partagée de l’horizon d’attente désormais établi. Bien sûr qu’une telle guerre 
n’est pas possible dans cet univers. 

Or, en dépit de leurs multiples différences, Le Chant du loup et Mission: 
Impossible – Ghost Protocol mettent en scène le même type de personnage de 
héros-guerrier-protecteur 84. « C’est ça qui m’a ému, dit l’auteur-réalisateur 
Antonin Baudry. [Les sous-mariniers] sont des héros de l’ombre 85 ». 
Matthieu Kassovitz et Omar Sy, deux des interprètes principaux, partagent 
l’optique du réalisateur et, dans un entretien bonus lié au Chant du loup, se 
réjouissent tous deux d’« être des héros » dans le film 86. François Forestier du 
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87.  https://www.nouvelobs.com/cinema/20190218.OBS0335/grace-a-dieu-les-moissonneurs-
les-films-a-voir-ou-pas-cette-semaine.html (consulté le 12 août 2021). 

88.  https://www.franceinter.fr/cinema/les-critiques-du-masque-surpris-par-le-succes-du-chant-
du-loup-le-film-avec-omar-sy-et-francois-civil (consulté le 12 août 2021). 

89.  Baudry A., « La profondeur du cinéma en surface », Entretien avec Stéphane Charbit, Story 
classique, 15 mars 2019, https://www.youtube.com/watch?v=VvxxI7Eyzzk, 8 min. 

90.  « La question du film c’est celle-là : qu’est-ce qui peut sauver le monde, est-ce que c’est des 
systèmes ou des relations interpersonnelles ? […] J’ai été fasciné quand j’ai rencontré pour la 
première fois une oreille d’or […] parce que c’est un des rares domaines où l’organe humain 
était plus fin, plus efficace que la machine. » Antonin Baudry, 
https://www.youtube.com/watch?v=VvxxI7Eyzzk, 14 min. 

91.  Le Chant du loup, 1 h 12 min. 
92.  C’est l’archétype de guerrier juste masculin couplé à la femme comme belle âme tel que 

pointé par Jean Bethke Elshtain dans Women and War, New York, Basic Books, 1987, sou-
vent repris dans la culture populaire visuelle. Pour une étude détaillée de films qui échappent 
à cet archétype, voir : Evangelista M., Gender, Nationalism and War, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2011, en particulier chapitres 3 et 4. 
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Nouvel Observateur le note exactement en ces termes : « Les marins sont tous 
des héros 87 ». Il faudrait ajouter qu’inversement, les héros sont tous des 
marins. Contrairement à The Day After, il n’y a pas de place pour un héros 
non militaire. C’est sans doute ce qui fait dire à Pierre Murat du Masque et la 
plume, « c’est un film militariste 88 ». Cette focalisation interne et absence 
d’extériorité sont frappantes dans un film de héros parce que, dans ce cas, le 
héros n’a pas d’opposant. Comme le dit Antonin Baudry, le spectateur « ne 
voit que des reflets du monde » du point de vue des sous-mariniers 89. Et dans 
son esprit, ses marins héroïques « sauvent le monde 90 ». Leur caractère pro-
tecteur est dit par les personnages du film. Ainsi, lorsque l’amiral embarque à 
bord d’un sous-marin d’attaque pour localiser le SNA L’effroyable et l’empê-
cher de tirer, il tente de comprendre quels seront les objectifs prioritaires du 
commandant pour en déduire sa position. On lui répond : « en un, sauver des 
vies 91 ». 

Le statut de héros-guerrier-protecteur du personnage d’Ethan Hunt dans 
la franchise Mission: Impossible est beaucoup plus évident. À aucun moment 
le spectateur ne doit douter de la justesse de son combat : dans l’introduction 
du deuxième épisode (Mission: Impossible 2, de John Woo, 2000), alors que 
nous le voyons tuer à main nue un passager dans un avion de ligne, l’ambiguïté 
est aussitôt levée 92. Le tueur portait un masque et une puce permettant de 
simuler la voix d’Ethan. Ce n’était évidemment pas lui et prétendre que cela 
l’était ne peut être que le gage de la perfidie de celui qui est ainsi introduit 
comme le méchant de l’épisode. Ethan pratique le combat corps à corps, use 
d’armes à feu en tous genres et exécute plusieurs personnes dans chaque épi-
sode. Cela devrait suffire à établir la dimension guerrière. Pour son équipe et 
pour les femmes qui l’accompagnent, il se place explicitement comme protec-
teur. Dans le deuxième épisode, il affronte de multiples périls pour trouver 
l’antidote nécessaire pour sauver le personnage féminin, Nyah (Thandie 
Newton), et dans les troisième, quatrième et sixième épisodes, il ne manque 
pas une occasion de se positionner en protecteur vis-à-vis de sa fiancée puis 
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93.  Observons ainsi que dans l’épisode de Madam Secretary présenté plus haut, le personnage 
principal, par ailleurs dépeint comme une héroïne protectrice, n’est pas systématiquement 
guerrière. Plus encore, cet épisode nous montre son incapacité à protéger et l’effondrement 
du personnage de ce fait. Entretien avec David Grae, 9 mai 2020. 

94.  Le Chant du Loup, 1 h 10 min 57 s. 
95.  McDermott R. et. al., “‘Blunt Not the Heart, Enrage It.’ The Psychology of Revenge and 

Deterrence”, Texas National Security Review, vol. 1, n°1, 2017, pp. 66-88. 
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épouse, Julia (Julia Meade). Cela lui vaut notamment un séjour dans les geôles 
russes qu’il termine au début du quatrième épisode. 

Nous affirmons que ce recours partagé au code du héros-guerrier-protec-
teur suffit à expliquer l’incapacité de films aussi différents que Le Chant du 
loup et Mission: Impossible – Ghost Protocol à donner à imaginer ce qu’ils 
annonçaient comme leur sujet, à savoir la possibilité de la guerre nucléaire. 
Ainsi, dans le premier, non seulement la guerre nucléaire n’est pas possible 
mais même une explosion nucléaire isolée, telle qu’on la voit régulièrement 
depuis les années 1990, devient inconcevable 93. 

Étant donné les dommages pouvant être causés par un seul missile balis-
tique à tête nucléaire tiré sur Paris s’il avait explosé, la capacité à protéger des 
personnages du Chant du loup serait apparue comme totalement inopérante 
face à la condition de vulnérabilité nucléaire du pays. Leur courage et disponi-
bilité héroïque au sacrifice n’auraient pas été affectés mais ils seraient apparus 
comme incapables de protéger de cette menace. Dès lors, le missile lancé 
depuis le sous-marin aux mains des djihadistes s’écrase dans la forêt de 
Compiègne et il n’y a « pas de dégâts constatés 94 ». Par ailleurs, si le territoire 
avait effectivement été frappé par une charge nucléaire, les représailles 
nucléaires seraient apparues pour ce qu’elles sont, à savoir une vengeance, de 
sorte que les héros-guerriers-protecteurs se seraient révélés comme des 
impuissants qui échouent et deviennent vengeurs 95. L’autre possibilité rendue 
infigurable par le cadrage du collectif de héros-guerriers-protecteurs est une 
explosion nucléaire issue d’une défaillance technologique, qu’elle suscite des 
représailles ou pas. Ce serait infigurable non pas parce que nos héros seraient 
défaits mais parce qu’ils apparaîtraient encore une fois comme incapables de 
tenir la promesse de protection qui les a constitués en héros. Dès lors, les trois 
scenarii possibles par lesquels une guerre nucléaire peut advenir : une frappe 
délibérée, non-autorisée ou résultant d’une explosion accidentelle sont d’em-
blée exclus par les exigences du code du héros-guerrier protecteur.  

Dans Mission: Impossible – Ghost Protocol, les exigences de réaffirmation 
du héros-guerrier-protecteur aboutissent à éloigner la solennité et la fin de la 
scène de la possibilité dès lors inconcevable de la guerre nucléaire. Elles ne 
portent même pas sur cette question mais sur le sort d’une seule personne, 
l’épouse d’Ethan, qui s’avère être encore en vie. Plus encore, la fin de la scène 
nous place à hauteur du geste protecteur du héros-guerrier qui a choisi de 
simuler la mort de son épouse et de renoncer à elle afin qu’elle ne soit plus 
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96.  Mission: Impossible – Ghost Protocol de Brad Bird (2011), 1 h 54 min à 2 h. 
97.  Traduction par l’auteur à partir de la version originale : “Dumb luck”. 
98.  Chaloupka W. op. cit., pp. 27, 30 et 40-41. 
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mise en danger. Ce geste sacrificiel rend possible le signe de gratitude qu’elle 
lui donne mais aussi la constitution de la nouvelle équipe puisque l’agent 
Brandt se croyait responsable de la mort de l’épouse d’Ethan et cela l’empê-
chait de poursuivre avec l’équipe 96. Ces enjeux seraient apparus comme déri-
soires si l’on prenait au sérieux l’argument de Benji et Brandt formulé 
quelques minutes plus tôt selon lequel ils auraient aussi bien pu être associés à 
la destruction de la ville et à la mort d’un grand nombre de civils sans « un 
coup de chance 97 ». Dans ce cas aussi, l’argument de la chance dit l’impuis-
sance du héros à accomplir sa mission de protection dans un contexte de vul-
nérabilité nucléaire fondamentale. Il est donc littéralement inaudible. Ainsi, le 
héros et chef d’équipe Ethan Hunt reprend aussitôt la parole après l’invoca-
tion de la chance pour le remettre en question – « dumb luck […] was it? » – et 
déplacer le facteur chance vers l’heureux hasard qui a composé l’équipe ici 
présente qu’il invite d’emblée à repartir en mission ensemble. La musique 
solennelle de la scène à ce moment accompagne la cohésion du groupe autour 
du héros qui s’incarne sous nos yeux dans l’engagement de la prochaine mis-
sion en commun, pas du tout la gravité de ce à quoi ils ont échappé par chance. 
Comme l’a établi William Chaloupka, dans le discours nucléaire le guerrier est 
absent, en particulier sous ses atours belliqueux et partout où l’on cherche la 
figure du guerrier, on trouve celle, défensive, de la dissuasion. Mais c’est la 
nostalgie du guerrier qui permet de conserver son sérieux à la préparation 
constante de la guerre que l’on affirme en même temps ne jamais mener 98. 

Maintenir la possibilité de la guerre nucléaire, c’est maintenir la possibilité 
de l’impuissance du héros à accomplir sa mission de protection et rendre visi-
ble que l’usage de ses moyens guerriers ne lui permet rien d’autre que la ven-
geance. Ainsi, lorsqu’un héros protecteur est mis en scène là où la possibilité 
de la guerre nucléaire est prise au sérieux, comme dans The Day After, c’est un 
médecin, incarné par l’icône du western Jason Robards qui, dans ce film parti-
culier, finit par mourir avec le monde, mais non sans avoir quelque peu pro-
longé la vie de ses patients. 

De ce fait, tous les scenarii par lesquels la guerre nucléaire pourrait com-
mencer deviennent inmontrables et le geste esthétique qui aurait consisté à ce 
qu’elle n’ait pas lieu mais reste possible, tel qu’on le trouve dans I Live in Fear, 
est lui aussi disqualifié. Il constituerait un obstacle permanent à l’identification 
pleine du spectateur au héros-guerrier-protecteur en maintenant un doute sur 
ce statut. Que leurs auteurs le veuillent ou non, et quelles que soient leurs dif-
férences, ces deux films produisent donc un imaginaire de l’impossibilité de la 
guerre nucléaire qui reproduit le renversement de la vulnérabilité nucléaire en 
une rhétorique de la protection, opéré par le discours de la dissuasion. 
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99.  Pelopidas B., Repenser les choix nucléaires. La séduction de l’impossible, op. cit. 
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Comment rendre la guerre nucléaire imaginable 

Alors que la guerre nucléaire demeure possible et intolérable, il est essen-
tiel d’être en mesure d’en concevoir la possibilité pour y faire face en toute 
lucidité. Pourtant, absence de discours public, contraintes psychologiques, 
incitations institutionnelles et professionnelles, et contradictions internes du 
discours de la dissuasion contribuent à ce que nous ne prenions pas cette pos-
sibilité au sérieux. Günther Anders a diagnostiqué au plus près notre handicap 
il y a soixante ans et lui a donné le nom de décalage prométhéen. Avec les 
armes nucléaires, nous sommes en mesure de causer une destruction d’une 
ampleur que nous avons grand mal à nous représenter. Il s’agit là d’un nous 
délibérément inclusif qui recouvre citoyens, élus et décideurs dans un monde 
où les armes nucléaires existent, car les citoyens des États dotés d’armes 
nucléaires tout comme des États hôtes sont d’ores et déjà tacitement mobilisés 
par les pratiques de la politique nucléaire. Pas seulement en tant que contri-
buables qui financent l’arsenal, mais aussi en tant que victimes potentielles de 
la violence nucléaire causée par une frappe délibérée ou accidentelle ou encore 
une explosion dans l’arsenal sur le sol national, et en tant que caution à l’appli-
cation par le gouvernement de la doctrine de dissuasion qui prévoit l’emploi 
des armes nucléaires en représailles au nom du corps politique tout entier. Ces 
trois consentements sont supposés acquis alors que la question n’a pas été 
posée et constituent une vulnérabilité politique considérable pour les démo-
craties nucléaires, que nous avons étudiées ailleurs 99. Il est d’autant plus légi-
time de parler d’un collectif, de « nous », que les spécialistes de la préparation 
de la guerre nucléaire ne sont pas exempts de ce handicap. Au contraire, 
comme nous l’avons suggéré en introduction, ils se sont souvent révélés inca-
pables de penser comment la guerre nucléaire pourrait commencer.  

Pour nous représenter cette possibilité, la perception ne nous sera d’au-
cune utilité, observait Anders, puisque la guerre nucléaire est sans précédent. 
En l’absence d’exercices de préparation en cas de guerre nucléaire ou d’une 
vision du monde sensible aux défaillances techniques, bureaucratiques et 
humaines voire à la cruauté, qui permettent d’envisager la possibilité de la 
guerre nucléaire, c’est à l’imagination qu’il faut faire appel. Si cette intuition 
s’avère correcte, elle invite à une inflexion de l’agenda de recherche des études 
critiques de la sécurité, qui ont délaissé la question de la possibilité de la guerre 
nucléaire et le rôle constitutif de l’imaginaire comme déterminant de l’agir 
politique. 

Cet article a élaboré cette intuition en établissant que la fiction n’est pas 
un medium pertinent mais bien une forme privilégiée si l’on veut saisir le 
caractère sans précédent de la guerre nucléaire, et pas la réduire à une guerre 
conventionnelle plus intense. Cet argument est d’autant plus plausible qu’il 
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correspond à l’expérience de Ronald Reagan, à celle de l’ambassadeur autri-
chien Alexander Kmentt, du public américain exposé au film The Day After, 
aux résultats des sondages inédits que nous avons conduits auprès d’un échan-
tillon représentatif de la population des États européens dotés d’armes 
nucléaires ou hébergeant des armes nucléaires sur leur sol à l’automne 2019 et 
à nos entretiens auprès de militants anti-nucléaires, de praticiens de la poli-
tique nucléaire, et d’artistes mettant en scène ces sujets. 

Nous avons ensuite insisté sur le fait que cette invocation de l’imagination 
n’est en rien réductible à un appel à montrer davantage de violence nucléaire, 
même si le refus de la montrer semble en partie expliquer pourquoi les créa-
teurs de fiction ont déserté le thème. Au contraire, nous avons établi quatre 
gestes esthétiques par lesquels le spectateur est amené à ressentir la possibilité 
de la guerre nucléaire. Seuls deux d’entre eux consistent à montrer la guerre 
nucléaire. Il est d’ailleurs intéressant d’observer que certains films tels que 
WarGames (1983) dans lesquels la guerre nucléaire n’a finalement pas lieu ont 
été parmi les plus efficaces pour faire prendre au sérieux sa possibilité. Nous 
avons ainsi avancé l’hypothèse selon laquelle le déni de la libération cathar-
tique pourrait être la clé de l’empreinte émotionnelle plus forte laissée par des 
films tels que Threads et The Day After, plutôt que du simple fait de la vio-
lence montrée. Ensuite, nous avons établi que ces quatre gestes étaient réguliè-
rement présents dans la culture populaire visuelle des quarante années de la 
guerre froide mais qu’ils avaient quasiment disparu depuis le début des années 
1990. Alors que l’image du champignon atomique se banalise, la possibilité 
d’une guerre nucléaire impliquant davantage qu’une frappe n’est pas thémati-
sée, sauf dans le passé ou du fait de machines qui souhaitent exterminer l’hu-
manité. Pour l’essentiel des représentations, on assiste ainsi à une minimisa-
tion des effets possibles de la violence nucléaire : non seulement le nombre de 
frappes envisagé est réduit mais ses effets sont souvent présentés comme très 
limités, voire bénéfiques, lorsque les armes nucléaires sont présentées comme 
des protections irremplaçables contre un astéroïde ou des envahisseurs. 

Enfin, nous avons analysé en détail le film Le Chant du loup d’Antonin 
Baudry qui promettait d’élargir le champ des possibles nucléaires pour repo-
ser la question de la possibilité de la guerre nucléaire à l’orée de la décennie 
2020. À travers une analyse du film mais aussi de la communication qui l’en-
toure de la part de son auteur-réalisateur et de ses interprètes, nous établissons 
pourquoi le film manque en partie son objectif. En se fixant un objectif de réa-
lisme appliqué au discours des sous-mariniers à propos de la chose nucléaire et 
en acceptant le code du héros collectif sacrificiel qui se vit comme une famille, 
l’auteur peut certes bousculer certains horizons d’attente du genre – montrer 
des cas de désobéissance, de technique qui défaille, de djihadistes qui se saisis-
sent d’un sous-marin –, mais il ne peut certainement pas donner chair à la pos-
sibilité de la guerre nucléaire et contribue au contraire, peut être à son corps 
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100. Les travaux de David Mutimer sur ce point sont pionniers et essentiels, voir notamment : 
Mutimer D., The Weapon State. Proliferation and the Framing of Security, Boulder, London, 
Lynne Rienner, 2000. Nous y associons les travaux d’anthropologie de Gusterson H., 
“Nuclear Weapons and the Other in the Western Imagination”, Cultural Anthropology, 
vol. 14, n°1, 1999, pp. 111-143. 
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défendant, à son déni. La perte de contrôle qu’il montre permet certes de pro-
blématiser les discours du contrôle parfait et permanent et d’une responsabi-
lité à empêcher la guerre nucléaire réduite au seul président. Dans le film, elle 
se distribue tout le long de la chaîne de commandement et inclut, paradoxale-
ment, une forme de devoir à désobéir. Cette perte de contrôle n’en est pas 
moins provisoire et sans conséquences. Ces interventions ont plusieurs impli-
cations pour la recherche, l’enseignement et la création culturelle. 

Pour la discussion historiographique, il serait dès lors possible d’ajouter 
une dimension au diagnostic de la révolution nucléaire ou en tous cas d’obser-
ver un effet supplémentaire de l’introduction des systèmes d’armes nucléaires 
dans notre monde, via la production du décalage prométhéen identifié par 
Anders. Cet effet consiste à ériger la fiction au statut de medium politique pri-
vilégié. Par ailleurs, si la constitution des possibles nucléaires par la fiction est 
aussi fondamentale que nous l’avançons, le paysage imaginaire depuis les 
années 1990 dans lequel la possibilité de la guerre nucléaire est absente permet 
de rendre compte de cette période non pas comme une période d’ouverture du 
champ des possibles mais au contraire comme d’une période de normalisation 
et de perpétuation de la présence des armes nucléaires dans le monde. Les 
périodes 1990-1998 et 2007-2016, souvent présentées comme des parenthèses 
progressistes, ne le seraient donc pas et le diagnostic de la continuité se trouve 
enrichi d’une dimension voire d’un fondement imaginaire. Le terrorisme 
nucléaire étant alors seul concevable, un tel imaginaire aboutit à la normalisa-
tion de la présence des armes dans le monde pourvu qu’elles restent aux mains 
d’États qui ne pratiquent pas le terrorisme. S’ouvre ainsi un champ de 
recherche sur la possibilité et l’historicité d’une transnationalisation de la cul-
ture nucléaire fondée sur un rapport à la possibilité de la guerre nucléaire. 

Pour les études critiques de la sécurité, ces résultats ont plusieurs implica-
tions. Ils confirment l’importance du travail sur la réduction du problème 
nucléaire à un problème de prolifération, qui de fait a rendu la guerre nucléaire 
invisible 100. Ils invitent à poursuivre le travail sur le rôle de la culture popu-
laire comme constituante de la sécurité internationale mais aussi à problémati-
ser le « cinéma embarqué » comme celui de l’anthropologie embarquée dans la 
guerre en Afghanistan. Ils invitent aussi à reconsidérer un postulat implicite 
qui lie production de la peur et dépolitisation – entendue comme réduction du 
champ des possibles et des acteurs autorisés à participer à la délibération. Si 
nos résultats sont exacts, dans le domaine des armes nucléaires, la dépolitisa-
tion s’est opérée par une monopolisation du sujet par une technocratie qui se 
légitime en rassurant et en limitant et canalisant la peur jugée nécessaire. Dès 
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101. Gunther Anders avait ainsi développé le « courage de la peur » illustrant cet aspect. Anders, 
G., “Theses for the Atomic Age”, Massachussetts Review, vol. 3, n°3, printemps 1962, p. 498. 

102. À ce sujet, il faut noter l’extrême rareté des travaux en France. Les exceptions sont Heuser B., 
Nuclear Mentalities, Londres, Saint Martin’s Press, 1998, Chapitre 5, pp. 75-178. Sur le plan 
historiographique, nous nous sommes efforcés de contribuer au dépassement de cette histo-
riographie centrée sur l’État et la rationalité d’élites éclairées et bienveillantes dans le numéro 
spécial de Cold War History sur “French nuclear history and politics”, vol. 21, n°3, 2021. 

103. Voir : Pelopidas B., « L’insoutenable légèreté de la chance », op. cit. ; “Power, luck and scho-
larly responsibility at the end of the world(s)”, op. cit. 
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lors, la dépolitisation et la réduction du champ des possibles qui exclut la pos-
sibilité de la guerre nucléaire aboutissent à un déni de la peur comme compo-
sante de la lucidité et du courage face à la menace 101. 

Ce propos a des implications en termes de politique éducative. Pour que 
les citoyens prennent la mesure de la condition nucléaire, de la vulnérabilité 
qui la définit et des engagements tacites qui leur sont demandés, cette poli-
tique éducative ne doit pas seulement rétablir et transmettre des histoires 
autres que l’histoire officielle et réductrice 102, elle doit aussi faire sa place à la 
possibilité continuée de la guerre nucléaire. Si notre argument est correct, 
cette politique ne saurait se limiter à des impératifs de transmission de la com-
préhension d’événements clés de l’ère nucléaire, à la lumière des dernières 
avancées de la connaissance, mais elle devrait inclure les cas où nous avons 
failli basculer dans la guerre nucléaire et discuter ce qui l’a empêchée, sans 
tomber dans l’illusion rétrospective de contrôle. Alors que l’histoire diploma-
tique classique se rend délibérément aveugle à ces possibilités par son rejet de 
la méthode contrefactuelle, nous disposons maintenant d’instruments analy-
tiques solides permettant de distinguer les cas dans lesquels le contrôle a suffi 
à éviter la guerre nucléaire et les cas où la chance a été nécessaire 103. La ques-
tion se pose de l’introduction de la fiction comme composante nécessaire de 
cet enseignement en tant que facilitatrice par excellence d’un imaginaire élargi 
à la possibilité de la guerre nucléaire. 

Pour les auteurs de fictions qui seraient soucieux de donner chair à la pos-
sibilité de la guerre nucléaire et auraient trébuché sur une revue de sciences 
sociales, les voilà investis d’un rôle et d’une responsabilité politiques essen-
tiels : constituer l’espace imaginaire qui permette aux citoyens de se poser la 
question politique des armes nucléaires à partir de la saisie de la possibilité de 
la guerre nucléaire. Si ces résultats sont corrects, ils ont au moins à leur dispo-
sition quatre gestes esthétiques dont deux n’exigent pas de montrer l’horreur 
nucléaire. Libre à eux, bien évidemment, d’en inventer d’autres. L’essentiel 
consiste à s’affranchir des codes qui rendent la guerre nucléaire inconcevable, 
tels que ceux manifestes dans Le Chant du loup et Mission: Impossible du 
héros-guerrier-protecteur. Reste à réfléchir à comment refuser au spectateur la 
libération émotionnelle par le film lui-même afin de ne pas clore le moment de 
problématisation de la possibilité de la guerre nucléaire dès que le spectacle est 
terminé. Au-delà de la forme filmique, on imagine aussi le recours à la simula-
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104. Les expérimentations de Sharon Weiner et Moritz Kutt ont consisté à répliquer en réalité vir-
tuelle l’expérience du président des États-Unis en situation de crise nucléaire inattendue afin 
de confronter les participants à la réaction qu’ils auraient face aux injonctions multiples de 
prendre une décision dans ce genre de situation. À partir d’un grand nombre d’entretiens avec 
des officiels et avec le souci de maximiser l’effet immersif, ils ont reconstitué le Bureau ovale, 
le bunker sous la Maison Blanche dans lequel le président des États-Unis serait conduit en cas 
de crise, les options qui lui seraient présentées et les demandes multiples qui lui seraient 
adressées. https://sgs.princeton.edu/thenuclearbiscuit (consulté le 12 août 2021). 

105. Renvoyons au travail important de Wasinski C., Rendre la guerre possible. La construction du 
sens commun stratégique, Bruxelles, Peter Lang, 2010. 
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tion en réalité virtuelle qui placerait le participant en situation de dirigeant 
politique face à une crise nucléaire 104. Ce faisant, ils se saisiront de la vulnéra-
bilité épistémique que ces systèmes d’armes ont introduite dans notre monde 
et, dès lors, rendront possible des jugements en connaissance de cause sur les 
justifications de la perpétuation des volets politique et matériel de la vulnéra-
bilité nucléaire. Donner chair à la possibilité de la guerre nucléaire, c’est tou-
jours au moins donner une place et une voix, pas nécessairement la seule, mais 
toujours au moins une, à ceux qui la subiraient sans avoir été consultés, rappe-
ler les consentements tacites qui sont attendus des citoyens et ne pas négliger 
que cette possibilité est bien connue et issue de la reproduction de pratiques 
qui s’assurent qu’elle reste possible 105. 
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